Il est assis, menotté à un banc. Autour de lui, des drogués, des voleurs dont les insultes fusent dans le commissariat de Harlem. On le pousse dans un couloir, un bureau. On lui propose un avocat. Il refuse. L'Amérique n'est-elle pas cette démocratie où le doute profite à l'accusé, de surcroît président d'une institution internationale ? Dans dix minutes, tout sera terminé, il en est certain.

La ballade de Rikers Island

19 septembre 2018, j'aperçois dans un documentaire sur la police de Vichy mon père sortant menotté entre deux gestapistes de l'immeuble marseillais où j'ai passé toute mon enfance. Ils semblent joyeux alors que le visage de mon père exprime la terreur. D'après le commentaire, ces images ont été tournées en 1943. Non seulement mon père n'a de sa vie parlé de cet incident mais je n'ai jamais entendu dire par personne qu'il avait eu affaire à l'occupant.Moi, le conteur, le raconteur, l'inventeur de destinées, il me semble soudain avoir été conçu par un personnage de roman.R. J.

Papa

«La vie est une promenade, on va, on vient, on s'achemine. Les êtres se succèdent sans qu'on les reconnaisse. On les devine du bout des antennes comme des corps posés sur le tapis roulant de l'espèce. L'angoisse bat, palpite à la place du coeur. Le cerveau est une chambre de torture où on n'ose pas hurler de crainte d'exaspérer la douleur. Les décennies de l'existence s'entassent l'une sur l'autre comme des cubes. On les traverse hagard, sans éprouver à chaque instant vers lequel sans le savoir on se dirigeait depuis l'origine. Tout s'éclaire, s'illumine, le bonheur embrase l'horizon comme une pluie de soleils. On n'a pas le temps de se dire que la promenade valait la peine malgré tout. Les lumières se sont déjà éteintes, on n'aura existé que pour cette joie immense et brève.» Régis Jauffret.

Promenade

Ce roman relate des événements qui se sont déroulés au début du XXIe siècle. Le président d'une institution financière internationale est accusé de viol par une femme de chambre. Il est incarcéré pendant quelques jours dans une prison du continent américain. Libéré sous caution, les poursuites sont finalement abandonnées. À la suite de cet incident, sa carrière est brisée. Après l'avoir soutenu lors de ses démêlés judiciaires, son épouse demande le divorce. Une histoire anodine. Seule la célébrité dont semblait jouir l'accusé à cette époque a pu pousser quelqu'un à s'en emparer.
Cette affaire s'est effacée des réseaux avec le temps. Quelques copeaux d'articles de presse nous amènent cependant à supposer un fond de réalité à cette histoire dont un exemplaire a été exhumé intact du fond d'un gouffre. Si vous êtes contemporain des faits dont il s'inspire, c'est peut-être celui que vous tenez entre vos mains.

Histoires d'elle… Si ce n'est ce médecin, ce sera un autre, et s'il ne veut pas il faudra bien qu'elle rentre là d'où elle n'a pas bougé. Là d'où il faudra bien qu'elle sorte, pour retrouver la rue, quitte à arpenter bientôt les couloirs d'une entreprise inconnue où elle s'imaginera une et plusieurs vies, avant de sortir encore, de rechercher un corps à seule fin de ne pas s'oublier. Régis Jauffret suit l'errance d'une existence en apnée, – "elle tirait un peu d'argent des distributeurs automatiques, et pour l'instant ils lui en avaient toujours donné" –, plus ou moins ballottée par les flux du réel. Il suit aussi les méandres d'un imaginaire plein de ces morts factices qui n'apaisent pas, de ces destins triviaux ou larvaires que l'on prête aux autres. Il instaure une mécanique faite de fragments narratifs à l'imparfait et d'échappées romanesques au conditionnel. Une mécanique qui agit sur le lecteur comme un insidieux narcotique littéraire, le récit venant peu à peu à bout des possibles. --Bertrand Gosselin

Extrait :
« Je ne conseille à personne davoir un jour mon enfance. Même une
meurtrière ne la mérite pas. Mon père avait un sexe, je le voyais souvent.
Il avait enlevé les rideaux de la porte vitrée de sa chambre. Mais il la
laissait ouverte à deux battants pour plus de sûreté. Ma mère était
rarement sur le lit, il préférait coucher avec dautres femelles. Je me
réfugiais dans un recoin obscur où je navais pas besoin de me boucher
les yeux. Jenfonçais un doigt dans chaque oreille pour ne rien entendre.
Je chantonnais pour massourdir quand il se mettait à crier trop fort.
Entre deux rounds, il fouillait la maison sexe à lair. Il me retrouvait au
fond dun placard, sur le balconnet de la cuisine, ou dans le vieux frigo
abandonné au fond du jardin.
- Allez, viens, idiote. Si la voisine me voit à poil, elle va faire toute une
histoire.
Il me baffait, il me donnait un coup de pied pour me faire avancer plus
vite. Il mapportait dans la chambre comme une caméra qui conservera
lépisode dans sa mémoire jusquà son recyclage. Il minstallait à
quelques pas du lit. Il me demandait de me rapprocher quand il avait
besoin dun gros plan. Les femmes se rhabillaient rarement. Les plus
bégueules faisaient semblant de ne pas me voir. Je me souviens dune
fille très blanche aux cheveux noirs qui ma demandé de ranimer
lérection de mon père.
- Tu veux que jai des ennuis avec les flics ?
- Elle ne dira rien.
- Tu la fais pleurer.
Jai couru jusquau square. Jai plongé ma tête dans le bac à sable
comme à lécole on nous avait dit que faisaient les autruches.
Ma soeur avait un an de plus que moi. Elle ne lintéressait pas. Je
lenviais dêtre laide ».
Né en 1955, Régis Jauffret est l'auteur de nombreux romans, dont
Clémence Picot, Univers, univers (Verticales), Asiles de fous,
Microfictions, Lacrimosa (Gallimard).

Sévère

L'Au-Dela Est La

Quatrième de couverture:«Au cours de la deuxième partie du XXᵉ siècle, époque où j’ai vécu mon enfance, fin septembre à Marseille il faisait aussi beau qu’en plein mois de juillet. En sortant de classe le soleil était toutefois plus orangé, et la rue Paradis se trouvait presque à l’ombre. Quand on passait par le square Monticelli, on avait l’impression de traverser une scène éclairée a giorno tant les rayons y tombaient dru comme d’un pommeau de douche. On s’arrêtait souvent cartable au sol pour regarder les fusées qui en ce temps-là tentaient leur chance pour atteindre la Lune. La plupart étaient obligées de rebrousser chemin, d’autres explosaient ou devaient se mettre en orbite autour de la Terre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce n’étaient le plus souvent que des rats, des chiens, des chats, qui périssaient par manque d’oxygène attachés à leur siège en contemplant l’espace, ou qui se désintégraient soudain comme des baudruches. Lorsqu’un homme s’aventurait là-haut, il bénéficiait d’une série de reportages, et s’il mourait on enterrait un cercueil vide à son nom dans le plus beau cimetière de Paris. La conquête de l’espace nous fascinait, nous aurions volontiers pris la place de la caniche Lola, quitté à être déviés comme elle de notre trajectoire et à filer vers le Soleil où elle grillerait un jour après des années d’une course folle, merveilleuse et désespérée.»

L'Enfance est un rêve d'enfant

Ils se sont rencontrés un soir de printemps. Elle est devenue sa maîtresse. Il l'a initiée au maniement des armes. Il lui a fait cadeau d'un revolver. Elle lui a tiré une balle entre les deux yeux. On n'a jamais vraiment su quel était son mobile. Après avoir tué l'objet de son amour, on ne sait jamais pourquoi on a fait le contraire d'aimer.

La ballade de Rikers Island

Résumé

Plus de livres de Régis Jauffret

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques