Depuis longtemps insiste le distique suivant : un homme est très peu de mots/qu'il recommence jusqu'à sa mort. Quelques-uns de ces mots servent à la définition d'un possible paradis : par ex. le mot fleuve, les mots frère ou chose, le sujet nous qui est un ensemble commun, l'éparpillé du mot neige et son équivalent anglais snow, par ex. la joie qu'il y a dans le mot danse, ou dans le prénom de lui, etc.

Le Mot Frère

Nos amériques est l'histoire d'un séjour : à New York peut-être, mais surtout dans l'utopie presque réalisée, dans la lumière, près d'un fleuve qui coule, avec tous les gens qui marchent sur le trottoir, et les voitures, les poutrelles métalliques. Dans cette ville-là, plusieurs personnes parlent, des je tu il elle, afin qu'on soit sûr que la conversation est bien commune et le quasi-bonheur mondialisé.

Nos Amériques

In anno aetatis est l'inscription que les Romains gravaient sur les tombes. Cela vent dire : il est mort dans l'année de cet âge, par exemple vingt-trois ans. D'une certaine façon, ce titre convient à ce livre, qui est un tombeau. Je tiens le compte, jour par jour, de la mort et comment elle progresse.
Je est le personnage de ces textes. Il est celui qui va mourir ; et aussi, il désire et attend la beauté. Il est probable que je puisse être presque n'importe qui, ou an moins beaucoup de monde.
Publier semble accréditer l'idée que c'est important qu'on existe, soi - alors que dieu sait. A la fin, on se retrouve la bouche entrouverte et les yeux qui bavent.
S. B.

Dans L'Annee De Cet Age. 108 Poemes Pour & Les Proses Afferentes

Agnès a un cancer. Son ambulancier attitré s'éprend follement d'elle un périphérique après l'autre. Mais Agnès meurt (malgré l'amour). L'ambulancier qui ne pourra vivre avec elle choisit de vivre parmi elle, au milieu de ses meubles.

Agnès et ses sourires

Sons, souffles, pas de danse, cultes rituels et art politique. Déchiffrés sur des lambeaux de papyrus où mots et lettres errent sur un océan de blanc, voici les fragments d'histoire de Sappho qui inventa sans doute la strophe saphique et le mode mixolydien. Organisant la beauté du monde pour produire une sensation de communauté, sa poésie résonne encore aujourd'hui.

Sappho, poète et musicienne, mais aussi cheffe de choeur, est née à ou près de Mytilène sur l'île de Lesbos entre 630 et 612 avant notre ère. On ignore quand elle mourut.

Sappho

Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein est " le " cinéaste de la révolution soviétique, et les images de ses films se superposent aux photos d'archive dans l'imaginaire collectif. Les deux expériences essentielles pour sa formation sont la lecture de Freud et sa rencontre avec Meyerhold. Passionné d'art, il participe aux mouvements d'avant-garde, dessine des décors et fait ses premières mises en scène de théâtre dans les années 20. Passé au cinéma, son ambition est d'éduquer les masses par le film, de créer une psychologie collective de " l'homme nouveau ". Le montage est au cœur de son écriture cinématographique. La dernière séance de son premier film, La grève, sur la révolution avortée de 1905, monte en parallèle un massacre de bovins et celui des ouvriers par la police. Suit un an plus tard Le Cuirassé Potemkine, immense succès international qui reste aujourd'hui un classique absolu du septième art. En 1929, il part aux Etats-Unis et tourne Que viva Mexico !, une histoire du Mexique depuis les premiers dieux de pierre. Son retour dans l'URSS stalinienne des années 30 est douloureux ; il ne peut exercer son art que sous la pression de la commande et de la censure. Ses deux derniers films sont des allégories puisées dans l'histoire de la Russie : face à la menace hitlérienne, Alexandre Nevski raconte la victoire du prince Nevski contre les chevaliers Teutoniques au treizième siècle ; Ivan le terrible, où le tsar est la métaphore de Staline, est un hymne à la nation russe désormais en guerre, et avant tout à son chef. Eisenstein a-t-il été un communiste ? Sans doute plutôt marxiste sincère, au sens de sa croyance en la vivacité infinie du peuple.

Sergeï Eisenstein

Un homme marche dans les allées d'un cimetière : Walt Whitman, John Keats, Ovide, Virginia Woolf, entre autres tombes. Il se demande ce qu'est la poésie. Il se sert dans les morts pour élaborer des réponses. D'une certaine manière, il essaie de se glisser dans leur brouhaha, il répète ce qu'il comprend : par ex. rendre la vie vivante, telle est la tâche que la poésie s'assigne parfois. Ou bien : trouver des égalités et des ressemblances dans le monde genre x roses = une certaine somme d'argent. Ou bien, parfois, la poésie attend comme une dingue un Tu et encore plus un Vous qui lui laisse ouvrir entièrement les draps du poème. S. B.

Un peuple

Il y a bien des façons de vivre avec des photographies. On peut les regarder avec précision : cadre, contraste, couleurs, composition, etc. On en déduirait forcément des idées, des pensées. Mais on peut aussi vouloir plus : non pas simplement regarder mais habiter dans les photos, les considérer comme un nouveau logis auquel il faut s'habituer. Les photos nous sont alors de nouveaux paysages, comme une terre où l'on vient de débarquer sans rien savoir, devant tout réapprendre des règles. Chaque photo nous propose d'être un pionnier.

Le Mot Frère

Résumé

Plus de livres de Stéphane Bouquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques