Une curieuse solitude

Dans ce volume se trouvent réunis des textes écrits par Pierre Boulez entre 1948 et 1962. C'est dire que les plus anciens sont contemporains de ses premières compositions : Première Sonate, Sonatine pour flûte et piano, Soleil des Eaux, que les plus récents datent de l'époque où il achevait le second cahier de Structures et son Portrait de Mallarmé. Dans le même temps qu'il accomplissait son métier de compositeur, Pierre Boulez était porté à en appréhender la signification ; si acquérir la maîtrise de sa technique lui était, d'évidence, une nécessité, faire l'apprentissage du penser musical ne lui semblait pas moins essentiel. C'est pourquoi il s'applique à la critique, une critique poussée parfois jusqu'à la polémique. Qu'il s'agisse de Debussy, de Stravinsky, de Schönberg, de Berg, de Webern, de l'espace de la création musicale contemporaine, ce livre se révèle donc comme un témoin historique fondamental. Le grand compositeur qu'est Pierre Boulez y éclaire admirablement la richesse, la complexité, les contradictions, les problèmes de cette musique qui est celle de notre temps, même si notre temps échoue à la reconnaître. Par là, ce recueil est déjà la somme des acquisitions définitives de la musique moderne et ouvre sur son avenir le plus rigoureux.

Relevés d'apprenti

Exactement comme un drame se joue, on peut imaginer qu'un roman s'écrit sous les yeux d'un lecteur.

Le mot drame est ici employé dans son sens le plus ancien, non pas celui d'"action" - encore moins celui d'intrigue psychologique - mais plutôt celui d'"histoire", d'"événement". Nous sommes donc, à présent, sur la scène de la parole. Celle-ci se dédouble, à la fois intérieure et extérieure, alternativement confiée à un choeur (représenté par le pronom "il") et à l'individu (désigné par "je"), autrement dit tantôt à la nécessité tantôt à l'activité. La lecture se développe ainsi sur deux plans, chacundevenant la cause maus aussi l'effet et la réflexion de l'autre, spectacle muet et rapide où deux discours se croisent, se coupent, se contestent et s'entraînent mutuellement.

Ici, sur le papier, dans et entre les mots, la perception, le rêve, le sommeil, la veille, l'érotisme, la mort, le "réel" etc. sont donnés comme équivalents dans leurs transformations réciproques. Epopée cyclique dont les sujets, les héros anonymes (ou grammaticaux) essaieraient de vivre complètement une présence illimitée, sans cesse à l'état naissant. S'il y a récit, il raconte au fond comment une langue (une syntaxe) se cherche, s'invente, se fait à la fois émettrice et réceptrice - expérience de la vilence vivante qu'il y a à parler, à être parlé.

Le livre est composé de soixantre-quatre "chants" inégaux - que l'on peut malgré tout rapprocher des soixante-quatre cases noires et blanches du jeu d'échecs. On sait que cette division représente, pour un joueur, le temps projeté en espace. De même, les fragments s'enchaînant ici par l'écriture voudraient dévoiler une projection immédiate de la pensée dans le langage qui cependant la comprend.

DRAME

«On croit savoir qui est Casanova. On se trompe. On n'a pas voulu que Casanova soit un écrivain (et disons-le calmement : un des plus grands écrivains du dix-huitième siècle). On en a fait une bête de spectacle. On s'acharne à en fournir une fausse image. Les metteurs en scène qui se sont projetés sur lui l'ont présenté comme un pantin, une mécanique amoureuse, une marionnette plus ou moins sénile ou ridicule. Il hante les imaginations, mais il les inquiète. On veut bien raconter ses «exploits galants», mais à condition de priver leur héros de sa profondeur. Bref, on est jaloux de lui, on le traite avec un ressentiment diffus, pincé, paternaliste. Il s'agirait plutôt de le concevoir enfin tel qu'il est : simple, direct, courageux, cultivé, séduisant, drôle. Un philosophe en action.»Philippe Sollers.

Casanova l'admirable

Contre-attaquer à contre-courant : Philippe Sollers ne recule décidément devant aucun obstacle. Ni décliniste, ni souverainiste, ni communautariste, ni péguyste, ni laïcard, ni populiste, ce livre en forme de discussions avec Franck Nouchi ne prétend rien moins que de redonner toute sa place, la première, à la littérature. Seize ans après la parution de La France moisie, dans les colonnes du Monde, Sollers joue au ping-pong. En tout, treize parties, treize conversations, qui ont eu lieu du 27 octobre 2015 au 25 mars 2016, au gré d'une actualité particulièrement dense. Idéologues et commentateurs de tous poils, à l'omniprésence médiatique arrogante, en prennent évidemment pour leur grade. Mais, l'essentiel est ailleurs. " C'est le passé qu'il faut redéfinir, dit-il. Dans ce présent instantané, il est en danger. Les morts eux-mêmes sont très en danger parce qu'il est arrivé quelque chose au temps. Hamlet dirait que le temps est sorti de ses gonds. Il y avait quelque chose de pourri au royaume de Danemark ? Il y a quelque chose de maintenant suffocant dans la République française. Il faut changer la répartition passé-présent-avenir. Puisque le présent est devenu instantané, il contamine le passé. Et quand le passé n'est plus vivant, il n'y a plus non plus de futur. C'est pour ça que tout le monde a peur ! ". Pessimiste, Sollers ? Tout au contraire. A rebours de l'esprit du temps, cette contre-attaque est un message d'espoir. Dans trente ans, dans un siècle, les lendemains se remettront à chanter.

Contre-attaque - Entretiens avec Franck Nouchi

La période que ponctuent ces deux cent quarante-huit lettres de Philippe Sollers à Dominique Rolin est, pour les deux écrivains, un temps de création intense, sous le signe stable et dynamique de "l'axiome", qui relie indissolublement l'amour à un constant travail d'écriture et de pensée, signant de la sorte la vraie fidélité de l'un à l'autre, dans la vie et sur la page. 

Les lettres réunies ici s'avèrent plus brèves que celles de la période précédente (1958-1980) et se mettent à ressembler aux débuts des romans : variations sur les thèmes de Venise, de l'île-bateau (Ré), de l'orage, du sel, des oiseaux, des fleurs, des arbres, du temps qu'il fait, ou encore du lien étrange entre écriture et tennis. Interrogations sur l'ouvre en cours. Lectures abondantes en écho. Musique, encore et toujours. Un autre filon important traverse ces pages : la politique. Ou plutôt : la manière satirique dont Sollers rend compte de la dégénérescence des politiciens. 

Et, en toile de fond, une très émouvante connaissance - et reconnaissance - amoureuse, plus nette et plus singulière au fil des ans et des jours.

Lettres à Dominique Rolin - 1981-2008

La structure du volume est inapparente.Passage du carré (Nombres) au cube.Six faces principales (six "livres" ou six "chants") qui sont, chacune, exposées endroit et envers. Chaque livre ou chant comporte donc douze séquences.On reconnaît le commencement d'un "livre" à un mot écrit en capitales reproduisant l'un des mots de la première phrase du texte. Le livre I est à dominante cosmo-théogonique (Hésiode-préhistoire). Le livre II insiste sur Grèce-chrétienté. Les livres III, IV, V, VI : époque moderne-capitaliste avec accentuation transversale de la réalité révolutionnaire (Chine). Spirale-retour-progression à travers refoulés. Sujet/Masses (supposons un sujet au cube).Martèlement-démystification des rapports de reproduction à travers la succession des modes de production."Épanouissement... sans autre présupposition que le cours historique antérieur qui fait de cette totalité du développement un but en soi ; développement de toutes les forces humaines en tant que telles, sans qu'elles soient mesurées d'après un étalon préétabli." (Marx)."Les lois éternelles de la nature se transforment de plus en plus en lois historiques." (Engels).Rappels techniques : Rabelais, Joyce. Décasyllabe : chanson de geste, chanson de Roland, vers shakespearien. Actualisation du lexique (depuis mai 68). Mot d'esprit (Freud). Ligne de héros positifs : poètes, matérialistes, dialecticiens, révolutionnaires. "La ligne est la corde principale du filet. Quand on la tire, les mailles s'ouvrent." (Mao). —Ph. S.

Lois

Pendant les vacances, un adolescent riche et oisif s'éprend d'une Espagnole âgée d'une trentaine d'années. Ils s'attachent violemment l'un à l'autre, se perdent, se retrouvent à Paris, se perdent encore. Ecrit à vingt ans, ce récit d'une éducation sentimentale est aussi une quâte sensuelle, métaphysique, empreinte de solitude. Une curieuse solitude. Mélodique, au fond.Né à Bordeaux en 1936, Philippe Sollers est le fondateur des revues Tel Quel et L'Infini. Paru en 1958, Une curieuse solitude est son premier roman."Pour moi, j'aime à me contenter d'admirer. Cette fois au moins. C'est que ce n'est pas tous les jours qu'un jeune homme se lève et qui parle si bien des femmes."

Une curieuse solitude

Plus de livres de Philippe Sollers

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques