Explications muettes

Qui donc a dit : "Notre parti au pouvoir, les autres partis en prison"? Mais bien sûr tous les partisans. Et le moins qu'il faille dire des partis, c'est qu'ils ne sont pas longs à prendre eux-mêmes un parti. Or c'est toujours le même qu'ils prennent : totalitaires, dévorants. Et par là bien plus proches les uns des autres qu'il ne semble. On s'étend volontiers sur l'opposition des partis, sur les abîmes qui les séparent, sur l'impossibilité où est un homme de droite de comprendre un homme de gauche. On remarque moins à quel point ils se ressemblent, s'accordent : et, si je peux dire, n'en font qu'un.

Lettre à un jeune partisan

Œuvres complètes

Jean-Richard Bloch et Jean Paulhan ont 36 ans l'un et l'autre en 1920, quand commence leur correspondance. Fondateur en 1910 de L'Effort libre, Bloch est alors sous contrat avec les éditions de la NRF, où ont paru Lévy en 1912 et ... Et Cie en 1917. De son côté, Jean Paulhan, qui a publié à compte d'auteur en 1917 Le Guerrier appliqué, est le dévoué secrétaire de Jacques Rivière, directeur de La NRF depuis 1919.

Leur échange va croissant jusqu'en 1932, année de parution du roman de Bloch, Sybilla, dédié à Paulhan, devenu rédacteur en chef de La NRF. Celui-ci, qui s'était montré « déçu » en 1925 de n'avoir pas retrouvé, dans La Nuit kurde et Sur un cargo, « le sévère, l'incorruptible Jean-Richard Bloch », tente alors de lier avec l'écrivain un complexe dialogue sur le pouvoir des mots : « Là où il y a pouvoir, il n'y a pas mots, et là où il y a mots, il n'y a pas pouvoir. » Mais Bloch est requis par ses engagement politiques - participation au premier Congrès des Écrivains soviétiques (1934), organisation du Congrès des Écrivains pour la Défense de la Culture (1935), voyage à Madrid (1936) - cependant que Paulhan, conseiller municipal Front populaire à Chatenay-Malabry, orchestre dans les pages de La NRF une vive politisation des débats...

Puis Bloch accepte de diriger avec Aragon le quotidien communiste Ce soir, dont le premier numéro sort le 1er mars 1937. Au lendemain du pacte germano-soviétique conclu en 1939 à Moscou, l'« embarras » entre Jean-Richard Bloch et Jean Paulhan est à son comble, et le sabordage de la revue Europe, que Bloch aurait eu l'intention de « reprendre », achève de distendre leur conversation. Bloch constate alors que « l'Europe, la guerre, les hommes de la politique ont emmêlé leurs fuseaux ».

Après l'offensive allemande du 10 mai 1940, ces différends paraissent « dépassés » à Jean Paulhan au profit de la seule fraternité d'armes et, bientôt, de l'entrée en Résistance. A la veille du départ de Bloch pour Moscou, Paulhan cherche une dernière fois le dialogue - qui passe toujours à ses yeux par les « questions langagières » - en lui adressant, le 22 février 1941, le début de ses Fleurs de Tarbes.

Intellectuels et hommes de revue s'il en fut jamais, Jean-Richard Bloch et Jean Paulhan, écrivains l'un et l'autre, se sont connus, estimés et liés d'une amitié qui ne pouvait être qu'ombrageuse, en raison de leurs relations respectives à la politique. Leur entente, et la possibilité même de cet échange de lettres, supposait cette différence entre eux, et une façon de pleinement l'assumer.

Correspondance 1920-1946 ; y a-t-il quelque chose qui nous importe plus que la vérité ?

«Une oeuvre n'est jamais complète. Elle peut l'être plus, elle peut l'être moins. Depuis la mort de l'auteur, en 1968, on n'a pas cessé de découvrir des textes nouveaux de Jean Paulhan. Manuscrits, dactylogrammes, lettres en forme de traité, réponses à des enquêtes, publications devenues inaccessibles, les références se sont accumulées au point de modifier les contours de l'oeuvre entier. Il arrive même que l'on hésite sur une attribution, et ce n'est pas sans un certain plaisir. Paulhan commence sa carrière à vingt ans, en 1904, en signant un compte rendu sur la fatigue. Dès 1907, c'est-à-dire avant tout le monde, il publie un article sur Freud. De 1908 à 1910, il s'emploie à «sauver» la poésie malgache. Qu'en sera-t-il de la poésie française ? Paulhan cavale en amazone sur le mouvement Dada, prêt à sauter, et d'une attention confondante à l'adresse de tous les poètes. Prendre langue avec Paulhan ne revient pas seulement à prendre acte de la littérature.  Dans ce premier volume, consacré aux récits, un corps rêve en pleine guerre. Un esprit résiste. Un homme voyage. Il n'est pourtant question que de langage ; et voilà pourquoi les récits de Paulhan tiennent devant l'Histoire. Critique, peinture, politique trouveront leur place dans les sept volumes prévus, d'où le visage de Jean Paulhan pourrait bien sortir changé, et plus vrai, comme celui d'une bonne part de la littérature de son siècle. Le lecteur sera donc bien inspiré de prendre garde à son esprit. Car le langage est chose, et chose utile, et mieux encore.»  Bernard Baillaud.

Oeuvres completes - vol01 - recits

Pour François Mauriac, alors jeune romancier que Genitrix (1923) avait fait connaître, La Nouvelle Revue française était, comme il l'affirma, " son évangile ". Jean Paulhan, qui venait, en 1925, d'en être nommé le rédacteur en chef, maintint et renforça le lien avec l'écrivain, créé par Jacques Rivière. Mais il ne se priva pas de lui faire sentir que La NRF ne serait jamais, pour lui, un lieu sûr ou acquis : dès 1928, André Gide, qui multiplie les flèches contre la religion dans son journal, reproche à François Mauriac d'" aimer Dieu sans perdre de vue Mammon " ; en 1930, Jean Prévost et Marcel Arland ne sont pas tendres envers ses livres dont ils ont à rendre compte... En février 1939 enfin, à l'instigation certainement de Jean Paulhan, Jean-Paul Sartre l'attaque de front : " Dieu n'est pas un artiste ; M. Mauriac non plus. " La Résistance, dans laquelle ils s'engagent tous deux, en compagnie de leur ami commun Jean Blanzat, les rapproche, les rendant presque complices. Dans la lutte contre les excès de l'Épuration, ils sont également du même bord, malgré quelques différends ponctuels. Mais en janvier 1953, La NRF, compromise sous l'Occupation par Pierre Drieu La Rochelle, renaît de ses cendres sous la direction de Jean Paulhan et Marcel Arland : Mauriac, devenu le codirecteur de La Table ronde, s'en indigne, raillant " cette chère vieille dame tondue, dont les cheveux ont mis huit ans à repousser "... La dernière décennie de leur correspondance, plus clairsemée, mêle la politique, en particulier la guerre d'Algérie, la littérature érotique et la troublante réalité de la foi - cet axe central de François Mauriac -, que Jean Paulhan ne cesse d'interroger ou de provoquer, dès ses premières lettres. Malgré des goûts littéraires divergents, des convictions politiques et religieuses souvent opposées, leur conversation est vraiment celle de deux " esprits libres et cœurs sensibles ". Elle prend fin en 1967, un an avant la mort de Jean Paulhan, trois ans avant celle de François Mauriac.

Correspondance 1925-1967

L'étymologie savante refuse l'existence aux étymologies populaires (pourtant les mieux persuasives) mais ne se maintient en vie que par le recours à des fables convenues (par exemple le mythe aryen ou indo-européen). Une fois ôtée l'apparence de preuve, demeurent la conviction et le désir " d'une langue motivée, à tout instant douée de raisons et de preuves ". Paulhan restitue l'étymologie à la rhétorique, à l'art, comme procédé dont le succès varie et dont le mérite principal est de montrer un enthousiasme ; l'on voit alors clairement que le plaisir rhétoricien ne joue que caché ou masqué. Réfuter n'est pas l'affaire, encore moins de proposer d'autres lois pour la même illusion. Paulhan cherche, à la faveur de la description d'une erreur régulière à laquelle il ne prétend pas échapper, l'entrevision de l'" au-delà " des Lettres et du langage. Ghislain Sartoris

La Preuve Par L'Etymologie

Aragon doit à son exceptionnelle longévité, que d'aucuns n'hésitent pas aujourd'hui à lui reprocher, comme ils font plus ou moins grief à Jean Paulhan de n'avoir pas été fusillé avec ses camarades du réseau du Musée de l'Homme, d'avoir eu, comme on dit, le dernier mot, au terme de cette traversée du temps qui s'acheva pour lui avec la disparition, en 1966, de son contemporain André Breton, et la mort, en 1968, de l'auteur du Guerrier appliqué, du Pont traversé et des Fleurs de Tarbes, son aîné de treize ans. L'article qu'il lui consacra dans Les Lettres françaises du 16 octobre 1968 - «Le Temps traversé» - prend tout naturellement la suite de ceux - «Lautréamont et nous» - qu'il avait consacrés l'année précédente à la «génération de 1917», et au souvenir de sa rencontre avec André Breton. Il s'éclaire de leur dialogue épistolaire, où l'on trouvera comme un avant-goût ce que pourrait être leur «correspondance générale», à laquelle se mêle aussi la voix croisée d'Elsa Triolet. Le «pêle-mêle des événements et des hommes» y touche constamment à ce qui fait l'homme, «dans ses rapports avec les autres», à ce que, «pour simplifier, dit Aragon, on appelle la politique». La politique, ou le roman, grâce auquel «le temps, comme un pont, se traverse : à la façon des voitures, mais aussi à la façon d'un fleuve».

Explications muettes

Plus de livres de Jean Paulhan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques