Je t'apprends à mourir

Seule dans sa loge, juste avant le lever de rideau, une danseuse se penche sur son parcours, depuis ses premiers pas de petit rat jusqu'à la consécration. Ce soir, à l'issue du spectacle, elle sera nommée Etoile. Le désire-t-elle seulement encore ? " J'aimais plus que tout le travail à la barre, face au miroir, là où l'on n'est jamais belle, où la perfection n'existe pas, où le corps se brise quand l'âme le forge... " Ce texte s'accompagne d'une superbe sélection d'œuvres d'art qui évoquent la danse telle qu'elle fut perçue par les plus grands artistes depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours.

La danse - Le souffle court

Depuis près de soixante ans et ses premières apparitions, Delon happe, capte la lumière autant que l'attention. Voici un solitaire sous les feux, l'histoire d'une fascination. Un portrait de Delon comme on ferait aussi celui d'une époque. De l'enfance abandonnée à Bourg-la-Reine jusqu'à la reconnaissance planétaire, des violents premiers pas jusqu'au crépuscule qui vient, c'est épouser le sillage d'ombre derrière l'étoile, mesurer la fragilité derrière la force vitale, c'est décrypter les échecs à l'aune du triomphe. Une vie, en somme. Celle d'un homme qui n'est pas si doué pour le bonheur et qui, cependant, a connu, éprouvé, traversé les plus grands bonheurs. L'histoire d'un homme qui, dans ses films comme dans sa vie, peut mourir souvent, mais (accepter de) perdre jamais... Ainsi, c'est revisiter quelques grands épisodes de la saga delonienne, à travers les décennies. A travers les films, les rencontres, le métier d'acteur, celui de producteur aussi (tout aussi étonnant). Entre scènes et répliques, plans séquence et mises en abîme, interviews et mises en scène. C'est voir apparaître Maurice Ronet et Pascal Jardin, David O'Selznick et Modigliani, James Garner et Rembrandt Bugatti, Romy Schneider et Luchino Visconti, Carlos Monzon et Jean-Claude Bouttier, Jacky Imbert et Marc Porel, Michel Audiard et Gabin, Mireille Darc et de Gaulle, tant d'autres encore... Des hommes, des femmes, des chevaux et des chiens. Des baisers et des armes. Le plus beau des castings. Car le meilleur film de Delon, c'est sa vie. Parce que le portrait de Delon, c'est également le portrait d'une France qui achève de disparaître ces jours-ci. Flamboyante, glorieuse, pleine de vitalité et d'espérance. Depuis la Libération jusqu'au règne de l'ultralibéralisme, en passant par les guerres coloniales et les trente glorieuses... Une légende en péril, braise sous la cendre, qui attend un nouveau souffle pour s'embraser à nouveau. Un destin tragique ? Une odyssée romantique... Car Delon et...nous est un livre d'écrivain. Du style et un point de vue, donc.

Delon... et nous

Dernier exil à Tanger

Paris, au seuil de l'hiver. La ville s'agite au rythme disloqué de la nouvelle économie. Un vieil homme se meurt, seul avec ses souvenirs. Incapable d'être à ses côtés, Vincent, son fils spirituel, voit avec lui s'enfuir sa jeunesse. Sur les ruines de son passé, il doit désormais ébaucher les traces d'un avenir. Avoir trente ans. Vincent aime Claire, d'un amour qui ne veut pas s'installer, et Alain, d'une amitié adolescente marquée par la même femme. Un jour, Vincent disparaît, ne donne plus de nouvelles. Claire se réfugie dans sa passion pour la peinture. Alain a choisi la fuite en avant, le succès et l'argent. Lancés à grande vitesse vers une destination inconnue, déracinés, décalés, Claire, Vincent et Alain vont au bout de leurs expériences. Rongés par l'incertitude, ils préfèrent tout risquer, quitte à se brûler. La mise à nu subtile et implacable d'une génération qui doit solder ses illusions, faire l'apprentissage du bonheur.

Le Train fantôme

Vincent et Anna se rencontrent en 1986. Ils ont vingt ans, appartiennent à une génération, à une époque de bruit et de fureur, qui n'est pas faite pour eux. Ils s'aiment quelque temps et se séparent. Se retrouvent de loin en loin, d'années en années, ne cessent pas de s'aimer, à leur façon. Anna voyage, elle restaure des oeuvres d'art, en différents endroits du monde, arrachant au silence la beauté de peintures effacées, tandis que Vincent s'adonne à sa passion, à sa raison de vivre, l'escalade ; il s'échappe toujours d'un monde qui l'étouffe. Un jour, Vincent disparaît. Se fait passer pour mort en montagne. Anna guette longtemps son retour, puis, alors qu'elle ne l'espère plus, elle voit resurgir par hasard cet homme qu'elle aime encore. Pourtant, respectant sa liberté, elle l'incitera à partir vers une quête insatiable et brutale, qui conduira Vincent sur la trace de son père. Il est temps pour Vincent d'affronter ses origines. Quel est cet homme venu travailler en France, qui l'a abandonné pour retourner dans son pays ? Quels mots berbères lui murmurait-il ? L'histoire du Nom de son père est autant l'histoire de Vincent que celle de Mokhtar, ouvrier marocain exilé en France.

Le nom de son père

C'est une lettre d'amour. Celle d'un homme à la femme qu'il aime.Il lui raconte l'enfance et les mouvements du ciel. Les départs, les voyages, parfois l'exil. Il se rappelle la marque de l'abandon et les empreintes que laisse le plaisir sur la peau, que laisse la mémoire dans la chair.C'est une échappée belle, une cavalcade ourlée d'ombre et de soleil.C'est une façon de célébrer la liberté, le bonheur avant qu'il ne s'enfuie. Retenir un instant les visages, les regards et l'amitié, juste avant de leur dire adieu. Tourner le dos à la colère et gagner enfin la sérénité.C'est un homme amoureux qui écrit, et demande pardon.Sa vie ?Toutes nos vies…

Toutes nos vies

Colorado, automne 2002. Deux outsiders, lancés sur les routes. Jim s'échappe loin des siens sur les traces de son frère, Pete, disparu vingt ans plus tôt. Patty attend des nouvelles de l'enfant qu'elle n'a plus revu depuis sa naissance. Elle ignore s'il est mort ou vivant. Le pays est pris sous la neige, il paraît trop grand pour eux. Le rêve américain se dérobe sous leurs yeux. Reste à apprivoiser le passé, remonter à la source, lutter contre l'usure de l'âme. Aimer, si c'est encore possible. «Il pense à ça, à la vie qui avance, à ces instants où l'on devine soudain qu'on ne peut pas atteindre les autres. Alors il reste la fuite. Puis le temps passe, et on se met à aimer ce qui nous manque.»

Je t'apprends à mourir

Plus de livres de Stéphane Guibourgé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques