Depuis près de soixante ans et ses premières apparitions, Delon happe, capte la lumière autant que l'attention. Voici un solitaire sous les feux, l'histoire d'une fascination. Un portrait de Delon comme on ferait aussi celui d'une époque. De l'enfance abandonnée à Bourg-la-Reine jusqu'à la reconnaissance planétaire, des violents premiers pas jusqu'au crépuscule qui vient, c'est épouser le sillage d'ombre derrière l'étoile, mesurer la fragilité derrière la force vitale, c'est décrypter les échecs à l'aune du triomphe. Une vie, en somme. Celle d'un homme qui n'est pas si doué pour le bonheur et qui, cependant, a connu, éprouvé, traversé les plus grands bonheurs. L'histoire d'un homme qui, dans ses films comme dans sa vie, peut mourir souvent, mais (accepter de) perdre jamais... Ainsi, c'est revisiter quelques grands épisodes de la saga delonienne, à travers les décennies. A travers les films, les rencontres, le métier d'acteur, celui de producteur aussi (tout aussi étonnant). Entre scènes et répliques, plans séquence et mises en abîme, interviews et mises en scène. C'est voir apparaître Maurice Ronet et Pascal Jardin, David O'Selznick et Modigliani, James Garner et Rembrandt Bugatti, Romy Schneider et Luchino Visconti, Carlos Monzon et Jean-Claude Bouttier, Jacky Imbert et Marc Porel, Michel Audiard et Gabin, Mireille Darc et de Gaulle, tant d'autres encore... Des hommes, des femmes, des chevaux et des chiens. Des baisers et des armes. Le plus beau des castings. Car le meilleur film de Delon, c'est sa vie. Parce que le portrait de Delon, c'est également le portrait d'une France qui achève de disparaître ces jours-ci. Flamboyante, glorieuse, pleine de vitalité et d'espérance. Depuis la Libération jusqu'au règne de l'ultralibéralisme, en passant par les guerres coloniales et les trente glorieuses... Une légende en péril, braise sous la cendre, qui attend un nouveau souffle pour s'embraser à nouveau. Un destin tragique ? Une odyssée romantique... Car Delon et...nous est un livre d'écrivain. Du style et un point de vue, donc.

Delon... et nous

Vincent et Anna se rencontrent en 1986. Ils ont vingt ans, appartiennent à une génération, à une époque de bruit et de fureur, qui n'est pas faite pour eux. Ils s'aiment quelque temps et se séparent. Se retrouvent de loin en loin, d'années en années, ne cessent pas de s'aimer, à leur façon. Anna voyage, elle restaure des oeuvres d'art, en différents endroits du monde, arrachant au silence la beauté de peintures effacées, tandis que Vincent s'adonne à sa passion, à sa raison de vivre, l'escalade ; il s'échappe toujours d'un monde qui l'étouffe. Un jour, Vincent disparaît. Se fait passer pour mort en montagne. Anna guette longtemps son retour, puis, alors qu'elle ne l'espère plus, elle voit resurgir par hasard cet homme qu'elle aime encore. Pourtant, respectant sa liberté, elle l'incitera à partir vers une quête insatiable et brutale, qui conduira Vincent sur la trace de son père. Il est temps pour Vincent d'affronter ses origines. Quel est cet homme venu travailler en France, qui l'a abandonné pour retourner dans son pays ? Quels mots berbères lui murmurait-il ? L'histoire du Nom de son père est autant l'histoire de Vincent que celle de Mokhtar, ouvrier marocain exilé en France.

Le nom de son père

Avoir seize ans, avoir vingt ans dans les années quatre-vingt. L'époque est à la rigueur. Des pères vaincus baissent les yeux devant leurs fils. Il s'agit alors de s'échapper, de fuir le mauvais côté du périphérique. Se frayer un chemin à travers les jardins ouvriers à l'abandon. Quitter ses amis, les princes, les humiliés. Kader, Abdou, Jean-Phi. Choisir la vitesse et la violence. Puis, un soir, rejoindre enfin une meute skinhead. Voici la trajectoire d'un fils de rien. Nom de guerre : Falco. Vingt-cinq ans plus tard, retiré du monde, il se souvient, et se fait face. Voici la confession d'un exilé et la quête de ce qui demeure en lui d'humanité et d'espérance.

Les fils de rien, les princes, les humiliés

Avoir seize ans, avoir vingt ans dans les années quatre-vingt. L ’époque est à la rigueur. Des pères vaincus baissent les yeux devant leurs fils. Il s’agit alors de s’échapper, de fuir le mauvais côté du périphérique. Se frayer un chemin à travers les jardins ouvriers à l’abandon. Quitter ses amis, les princes, les humiliés. Kader, Abdou, Jean-Phi. Choisir la vitesse et la violence. Puis, un soir, rejoindre enfin une meute skinhead. Voici la trajectoire d’un fils de rien. Nom de guerre : Falco. Vingt-cinq ans plus tard, retiré du monde, il se souvient, et se fait face. Voici la confession d’un exilé et la quête de ce qui demeure en lui d’humanité et d’espérance. Stéphane Guibourgé a quarante-huit ans. Les fils de rien, les princes, les humiliés est son onzième livre.

C'est une lettre d'amour. Celle d'un homme à la femme qu'il aime.Il lui raconte l'enfance et les mouvements du ciel. Les départs, les voyages, parfois l'exil. Il se rappelle la marque de l'abandon et les empreintes que laisse le plaisir sur la peau, que laisse la mémoire dans la chair.C'est une échappée belle, une cavalcade ourlée d'ombre et de soleil.C'est une façon de célébrer la liberté, le bonheur avant qu'il ne s'enfuie. Retenir un instant les visages, les regards et l'amitié, juste avant de leur dire adieu. Tourner le dos à la colère et gagner enfin la sérénité.C'est un homme amoureux qui écrit, et demande pardon.Sa vie ?Toutes nos vies…

Toutes nos vies

Couvre-feux

Avoir seize ans, vingt ans dans les années quatre-vingt. L'époque est à la rigueur. Des pères vaincus baissent les yeux devant leurs fils. Il s'agit alors de s'échapper, de fuir le mauvais côté du périphérique. Se frayer un chemin à travers les jardins ouvriers à l'abandon. Quitter ses amis, les princes, les humiliés. Kader, Abdou, Jean-Phi. Choisir la vitesse et la violence. Puis, un soir, rejoindre enfin une meute skinhead. 
Voici la trajectoire d'un fils de rien. Nom de guerre : Falco. Vingt-cinq ans plus tard, retiré du monde, il se souvient et se fait face, en quête de ce qui demeure en lui d'humanité et d'espérance.

«L'hiver s'avance sur le Pays basque ; les doigts gourds, les lèvres gercées, la terre gelée par endroits, ses teintes sourdes quand se marient le mauve et le brun ; la boue au creux des ornières, dans ces chemins où, hier encore, sous mes pas, les feuilles mortes résonnaient comme une soie froissée.» Tout semble si proche alors, le jour qui s'étiole, le visage de Marianne, la plainte du vent, les années qui s'échappent... et cette sorte d'allégresse, quand on comprend qu'à la mort d'une femme, aimée jadis, puis délaissée, c'est toute la jeunesse, tout ce que l'on a trahi, qui s'en va, et vous délivre presque. «J'irai demain disperser ses cendres au sommet du col de Lizarrieta. Il faut aller jusqu'au bout, drainer le passé sous la lampe, l'éclairer d'un jour sans faille, revoir Marianne, les blessures aussi, et mes fautes. Apprivoiser ses silences une dernière fois, et ce secret, qui l'aura rongée longtemps. Prendre la mesure du soir, dompter la mélancolie, et vivre enfin, peut-être...»

La Mesure du soir

Lancôme Paris ; une excellence française

Colorado, automne 2002. Deux outsiders, lancés sur les routes. Jim s'échappe loin des siens sur les traces de son frère, Pete, disparu vingt ans plus tôt. Patty attend des nouvelles de l'enfant qu'elle n'a plus revu depuis sa naissance. Elle ignore s'il est mort ou vivant. Le pays est pris sous la neige, il paraît trop grand pour eux. Le rêve américain se dérobe sous leurs yeux. Reste à apprivoiser le passé, remonter à la source, lutter contre l'usure de l'âme. Aimer, si c'est encore possible. «Il pense à ça, à la vie qui avance, à ces instants où l'on devine soudain qu'on ne peut pas atteindre les autres. Alors il reste la fuite. Puis le temps passe, et on se met à aimer ce qui nous manque.»

Une vie ailleurs

Paris, au seuil de l'hiver. La ville s'agite au rythme disloqué de la nouvelle économie. Un vieil homme se meurt, seul avec ses souvenirs. Incapable d'être à ses côtés, Vincent, son fils spirituel, voit avec lui s'enfuir sa jeunesse. Sur les ruines de son passé, il doit désormais ébaucher les traces d'un avenir. Avoir trente ans. Vincent aime Claire, d'un amour qui ne veut pas s'installer, et Alain, d'une amitié adolescente marquée par la même femme. Un jour, Vincent disparaît, ne donne plus de nouvelles. Claire se réfugie dans sa passion pour la peinture. Alain a choisi la fuite en avant, le succès et l'argent. Lancés à grande vitesse vers une destination inconnue, déracinés, décalés, Claire, Vincent et Alain vont au bout de leurs expériences. Rongés par l'incertitude, ils préfèrent tout risquer, quitte à se brûler. La mise à nu subtile et implacable d'une génération qui doit solder ses illusions, faire l'apprentissage du bonheur.

Le Train fantôme

Tout commence par un coup de téléphone. Numéro
composé : le 17, police secours. Au bout du fil, dans un des Centres d'information et de commandement où sont régulés les appels, un des cent mille policiers répond. À Marseille, Fos-sur-Mer, Angoulême, Bordeaux, Lyon ou Metz, le scénario est le même : écouter, cerner l'urgence, évaluer la gravité d'un délit ou d'une infraction, et agir, vite. Ensuite, toutes sirènes hurlantes, les voitures partent à vive allure, embarquant des hommes ou des femmes armés qui ont choisi pour métier de faire respecter la loi. Nikon en bandoulière, revêtu d'un gilet pare-balles, Laurent Kaczor les accompagne. Pendant plusieurs mois, il vit avec eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre et photographie sans artifices leur quotidien. Un cambriolage, un accident, un vol de voiture, un homme qui surgit armé dans une boîte de nuit, ou un décès, Laurent se fait discret pour capter ces instants délicats où la police doit intervenir en réprimant, en informant ou en tentant la conciliation. Il photographie l'attente comme l'action, les patrouilles interminables, les interrogatoires, et les heures d'entraînement... Chacune de ces photos rend compte de la complexité d'un métier trop souvent mal perçu et mal compris. Ce qui est ici saisi " sur le vif ", c'est la vie dans ce qu'elle peut avoir de plus brutal, mais aussi de plus banal ; c'est une vision contrastée mais juste, subjective mais honnête.

17 Police

Seule dans sa loge, juste avant le lever de rideau, une danseuse se penche sur son parcours, depuis ses premiers pas de petit rat jusqu'à la consécration. Ce soir, à l'issue du spectacle, elle sera nommée Etoile. Le désire-t-elle seulement encore ? " J'aimais plus que tout le travail à la barre, face au miroir, là où l'on n'est jamais belle, où la perfection n'existe pas, où le corps se brise quand l'âme le forge... " Ce texte s'accompagne d'une superbe sélection d'œuvres d'art qui évoquent la danse telle qu'elle fut perçue par les plus grands artistes depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours.

La danse - Le souffle court

« J ai grandi avec les films de Delon. Ils évoquent à la fois pour moi un bréviaire et une géographie. Une façon d être, de se tenir. Une manière d être libre absolument, de vivre selon sa propre morale et le souvenir d un pays enseveli. Une France où il était encore possible de s inventer un destin.En revenant sur les traces de Delon, je reviens vers mon enfance, je reviens vers mon père. Le môme que j étais alors, il est temps que j apprenne à l accepter, que j essaie de l aimer, puisque je n ai pas su le protéger. J ai toujours rêvé de survivre à mon enfance.Y a-t-il réussi, lui ? Son enfance... Elle est dans chacun de ses gestes, chacun de ses pas, elle repose dans ses silences, ses colères, ses éclats.Cet homme n a aucun talent pour le bonheur.Il faut se méfier des enfants tristes. Blessés, ils savent qu ils peuvent survivre. »Delon, ce n est pas simplement le récit d une ascension spectaculaire à la faveur des Trente Glorieuses. C est un coup de force. Il résonne encore au plus profond de notre mémoire, magnétique, sobre et brutal. Parce que nos vies se jouaient aussi, en ces années-là, à travers ses rôles, chaque fois plus sombres, extrêmes, dépouillés. Parce que la solitude spectrale qui à l écran le gagna peu à peu annonçait déjà l ère du nihilisme et de l absence à soi-même qui allait mettre fin aux années d engouement et de conquête.Stéphane Guibourgé croise les destins, retourne les masques et offre au « Samouraï » la reconnaissance des humbles.

Livres