Couvre-feux

Je t'apprends à mourir

Seule dans sa loge, juste avant le lever de rideau, une danseuse se penche sur son parcours, depuis ses premiers pas de petit rat jusqu'à la consécration. Ce soir, à l'issue du spectacle, elle sera nommée Etoile. Le désire-t-elle seulement encore ? " J'aimais plus que tout le travail à la barre, face au miroir, là où l'on n'est jamais belle, où la perfection n'existe pas, où le corps se brise quand l'âme le forge... " Ce texte s'accompagne d'une superbe sélection d'œuvres d'art qui évoquent la danse telle qu'elle fut perçue par les plus grands artistes depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours.

La danse - Le souffle court

Vincent et Anna se rencontrent en 1986. Ils ont vingt ans, appartiennent à une génération, à une époque de bruit et de fureur, qui n'est pas faite pour eux. Ils s'aiment quelque temps et se séparent. Se retrouvent de loin en loin, d'années en années, ne cessent pas de s'aimer, à leur façon. Anna voyage, elle restaure des oeuvres d'art, en différents endroits du monde, arrachant au silence la beauté de peintures effacées, tandis que Vincent s'adonne à sa passion, à sa raison de vivre, l'escalade ; il s'échappe toujours d'un monde qui l'étouffe. Un jour, Vincent disparaît. Se fait passer pour mort en montagne. Anna guette longtemps son retour, puis, alors qu'elle ne l'espère plus, elle voit resurgir par hasard cet homme qu'elle aime encore. Pourtant, respectant sa liberté, elle l'incitera à partir vers une quête insatiable et brutale, qui conduira Vincent sur la trace de son père. Il est temps pour Vincent d'affronter ses origines. Quel est cet homme venu travailler en France, qui l'a abandonné pour retourner dans son pays ? Quels mots berbères lui murmurait-il ? L'histoire du Nom de son père est autant l'histoire de Vincent que celle de Mokhtar, ouvrier marocain exilé en France.

Le nom de son père

Depuis près de soixante ans et ses premières apparitions, Delon happe, capte la lumière autant que l'attention. Voici un solitaire sous les feux, l'histoire d'une fascination. Un portrait de Delon comme on ferait aussi celui d'une époque. De l'enfance abandonnée à Bourg-la-Reine jusqu'à la reconnaissance planétaire, des violents premiers pas jusqu'au crépuscule qui vient, c'est épouser le sillage d'ombre derrière l'étoile, mesurer la fragilité derrière la force vitale, c'est décrypter les échecs à l'aune du triomphe. Une vie, en somme. Celle d'un homme qui n'est pas si doué pour le bonheur et qui, cependant, a connu, éprouvé, traversé les plus grands bonheurs. L'histoire d'un homme qui, dans ses films comme dans sa vie, peut mourir souvent, mais (accepter de) perdre jamais... Ainsi, c'est revisiter quelques grands épisodes de la saga delonienne, à travers les décennies. A travers les films, les rencontres, le métier d'acteur, celui de producteur aussi (tout aussi étonnant). Entre scènes et répliques, plans séquence et mises en abîme, interviews et mises en scène. C'est voir apparaître Maurice Ronet et Pascal Jardin, David O'Selznick et Modigliani, James Garner et Rembrandt Bugatti, Romy Schneider et Luchino Visconti, Carlos Monzon et Jean-Claude Bouttier, Jacky Imbert et Marc Porel, Michel Audiard et Gabin, Mireille Darc et de Gaulle, tant d'autres encore... Des hommes, des femmes, des chevaux et des chiens. Des baisers et des armes. Le plus beau des castings. Car le meilleur film de Delon, c'est sa vie. Parce que le portrait de Delon, c'est également le portrait d'une France qui achève de disparaître ces jours-ci. Flamboyante, glorieuse, pleine de vitalité et d'espérance. Depuis la Libération jusqu'au règne de l'ultralibéralisme, en passant par les guerres coloniales et les trente glorieuses... Une légende en péril, braise sous la cendre, qui attend un nouveau souffle pour s'embraser à nouveau. Un destin tragique ? Une odyssée romantique... Car Delon et...nous est un livre d'écrivain. Du style et un point de vue, donc.

Delon... et nous

« J ai grandi avec les films de Delon. Ils évoquent à la fois pour moi un bréviaire et une géographie. Une façon d être, de se tenir. Une manière d être libre absolument, de vivre selon sa propre morale et le souvenir d un pays enseveli. Une France où il était encore possible de s inventer un destin.En revenant sur les traces de Delon, je reviens vers mon enfance, je reviens vers mon père. Le môme que j étais alors, il est temps que j apprenne à l accepter, que j essaie de l aimer, puisque je n ai pas su le protéger. J ai toujours rêvé de survivre à mon enfance.Y a-t-il réussi, lui ? Son enfance... Elle est dans chacun de ses gestes, chacun de ses pas, elle repose dans ses silences, ses colères, ses éclats.Cet homme n a aucun talent pour le bonheur.Il faut se méfier des enfants tristes. Blessés, ils savent qu ils peuvent survivre. »Delon, ce n est pas simplement le récit d une ascension spectaculaire à la faveur des Trente Glorieuses. C est un coup de force. Il résonne encore au plus profond de notre mémoire, magnétique, sobre et brutal. Parce que nos vies se jouaient aussi, en ces années-là, à travers ses rôles, chaque fois plus sombres, extrêmes, dépouillés. Parce que la solitude spectrale qui à l écran le gagna peu à peu annonçait déjà l ère du nihilisme et de l absence à soi-même qui allait mettre fin aux années d engouement et de conquête.Stéphane Guibourgé croise les destins, retourne les masques et offre au « Samouraï » la reconnaissance des humbles.

La mélancolie d'Alain Delon

Lancôme Paris ; une excellence française

La première nuit de tranquillité « Je vous ai cherchée longtemps, mademoiselle Daudé, dans ces rues où je vous imaginais faire le trottoir. Où souvent je suis monté à la suite d'une étrangère fardée, à la rencontre de cette grande tristesse qui est ma pire, ma meilleure amie. Cette nuit, j'ai l'impression d'avoir passé ma vie à scruter le visage des femmes. Gamin déjà, je devinais qu'un seul regard pourrait justifier mon existence. Et maintenant encore, si j'existe dans leurs yeux, j'ai la certitude fugace d'être vivant. Et je le suis, n'est-ce pas ? » Comment survivre à l'abandon ? Aimer, simplement ? Anne et Vincent, l'une nomade, l'autre brisé, vont tenter de transformer leur dérive en histoire d'amour. Vincent entraîne Anne vers Darjeeling, à la découverte des Jardins de thé, d'une culture qu'il aime avec passion. À travers leur renaissance s'ébauche celle du narrateur, son retour vers une mère inconnue et sa propre histoire d'enfant adopté. Fiction et réalité tissent une trame sensuelle et bouleversante, jusqu'à l'accomplissement : la réconciliation.

Couvre-feux

Plus de livres de Stéphane Guibourgé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques