«Quand j'étais enfant je m'inquiétais beaucoup d'une certaine rue Traversière. Car à une de ses entrées, pas trop loin de notre maison et de l'école, c'était le monde ordinaire, tandis qu'à l'autre, là-bas... Cependant que ce nom troué de feux m'assurait qu'elle était bien le passage. Et je regardais donc de tous mes yeux à droite et à gauche quand nous la prenions, car cela nous arrivait, à des jours, et même pour aller jusqu'au bout, comme si c'eût été une rue quelconque, mais je parvenais là fatigué, un peu endormi, et c'était soudain l'espace bizarre du grand jardin botanique. - Est-ce ici, m'étais-je dit à plusieurs moments, que là-bas commence ?» Yves Bonnefoy.

Rue traversière et autres recits en reve

"La beauté, oui, que j'ai toujours cru reconnaître au coeur des émotions dont témoignent les grandes oeuvres, et que je crois donc une réaction, un sentiment, tout à fait originels dans l'être humain, mais que je vois bien que j'ai encore à comprendre.
La beauté? Je l'ai aimée dans des rêves, mais alors en dénonçant ceux-ci comme du rêve, précisément, d'où suit qu'en eux la beauté n'est peut-être pas la vraie, au mieux son ombre : comme ce fut le cas à travers les siècles dans les incessantes reprises du platonisme en architecture, en sculpture, plus rarement en peinture (...) Mais j'ai perçu aussi la beauté, comme cette fois un paradoxe, dans des oeuvres qui violemment l'ont mise en question, déniée, dénoncée, voire assimilée au mensonge, ainsi au mal: le plus extrême de ce retournement de l'esprit contre ses tentations les plus spontanées étant chez Goya ses "peintures noires", qui ne l'ont pas empêché pourtant de la reconnaître, de l'aimer à nouveau, de la relever, dans des portraits de femmes contemporains de ces oeuvres désespérées.
Rêve, étonnement, déni, reconnaissance d'un fait de conscience qui résiste à tous les dénis (...) Le mot "beauté", je lui attache du sens, une raison d'être. Je sens même, dirais-je, que je lui fais confiance, obstinément, pour un avenir dont je ne veux pas désespérer."

La beauté dès le premier jour

Dans un livre ancien, L'Arrière-Pays, Yves Bonnefoy avait évoqué un fantasme, de nature métaphysique, qu'il croit présent dans beaucoup d'imaginations : existerait aux confins de notre monde un pays qui n'en différerait pas par ses aspects simplement terrestres, « là-bas » les mêmes qu'« ici », mais par la façon dont ses habitants seraient établis dans cette réalité : bénéficiant, par essence ou par accident, d'une aptitude à comprendre, à ressentir, disons à être, supérieure à ce qui nous est accessible, dans nos régions.

   Mais ce fantasme, qu'on peut apprendre à renoncer, n'est pas le seul à occuper dans l'esprit la frange incertaine entre invisible et visible. Et ces deux nouveaux essais sont pour explorer des situations, dans l'espace mental, où à nos pensées ordinaires se mêlent des images, des impressions, qui ne semblent pas avoir place dans leur expérience du monde, aussi bien passéeque présente. Où est, par exemple, dans la réalité, ce « lieu d'herbes » ? Que signifie ce « lac au loin » qui hante certaines rêveries ? Pourquoi l'auteur de ces pages a-t-il, au vu de quelques images, le sentiment qu'il fut présent, une fois, dans certains lieux d'Arménie qu'il sait bien qu'il n'a jamais visité ? 

   Qu'est-ce qui trouble nos yeux, en ces occasions où ils se portent pourtant sur l'ici et le maintenant fondamental de nos vies ? Qu'est-ce qui, les troublant, peut aussi en aviver le regard ?


   Le Lieu d'herbes, le lac au loin, est suivi de Mes souvenirs d'Arménie.

Le lieu d'herbes ; le lac au loin

Ensemble encore suivi de Perambulans in noctem

Au travers de son oeuvre, poèmes ou essais, Yves Bonnefoy s'adressait toujours à autrui. Voyant dans la poésie une « poignée de main », selon le mot de Celan qu'il aimait rappeler, il a donc pratiqué l'entretien comme un genre littéraire de grande dignité. La rencontre, par écrit, avec chacun de ses interlocuteurs fut chaque fois l'occasion d'une recherche commune, lors des entretiens sollicités par des revues tout autant que lors de ceux dont il prenait l'initiative avec tel ou tel de ses amis. Dans ce nouveau volume qui fait suite à Entretiens sur la poésie (1972-1990) et à L'Inachevable, Entretiens sur la poésie (1990-2010) sont réunis treize des entretiens des dernières années et un essai, Ut pictura poesis. Sous l'angle de l'expérience poétique et de la manière dont il la comprend, Bonnefoy mène une réflexion sur les grands aspects de l'exister humain : la musique, le souvenir, les figures parentales, les mathématiques, le désir d'unité, le dialogue, le lieu, la peinture, ou l'usage des mots. Il évoque aussi, en quelques occasions, certaines périodes de sa vie et de sa création : ainsi la solitude de son enfance ou les étapes de son rapport avec la musique et les musiciens.

L'Inachevé

"Ce recueil réunit trois poètes, pour qui mémoire et oubli sont l'expérience majeure. Mallarmé veut oublier, et pour ce faire accepte de renoncer à trouver du sens ou du prix aux émotions, aux désirs qui continuent de l'étreindre. Contre la rhétorique de ses sonnets Shakespeare a choisi le théâtre afin de mieux pénétrer la volonté d'être qu'il voit émouvoir Desdémone ou animer Cléopâtre, mais aussi la méconnaissance qui précipite Macbeth ou Othello, et même Hamlet, au désastre. Baudelaire, lui, veut passionnément oublier et passionnément se souvenir, en cela il reste au sein de la condition commune, et fait de la vérité sa reconquête de chaque jour. Ce qu'il faut, maintenant que rien ne doit plus dominer d'une transcendance illusoire l'une ou l'autre des deux versants de l'horizon du langage".

Sous L'Horizon Du Langage

Quand il entreprit de traduire le théâtre de Shakespeare, Yves Bonnefoy fut soudain en présence, non pas des pièces comme telles, de leur sujet, de leur sens, mais, d'abord, de mots sur une page, de phrases qui s'élançaient dans des vers, d'une voix. Il décida de prêter moins attention aux situations et aux émotions que cette parole faisait entendre qu'aux mots et aux vers qui portaient ces mots, aux frémissements qui secouaient ces pages et en contredisaient même, à des moments, le discours. Quelque chose se jouait là qui n'était pas seulement le devenir d'une action ou les pensées ni le sentiment d'une personne, moins encore de grands aperçus sur la société d'une époque, mais un événement bien plus profond : la poésie à son plus fondamental. D'où la question que pose aujourd'hui Yves Bonnefoy : ne serait-ce pas l'intelligence puis l'adoption du projet de la poésie, en sa visée propre, en sa spécificité, qui caractérisent le mieux Shakespeare, expliquant ses choix, explicitant sa grandeur ? Telle serait la raison de sa durable et considérable importance dans des sociétés et des siècles si autres pourtant que les siens.

Shakespeare : théâtre et poésie

L'imaginaire métaphysique
Le rêve dont s'occupe la pensée freudienne, le rêve qui se forme dans le sommeil, est provoqué par des désirs que l'être conscient ne s'avoue pas [...]. Il n'en va pas ainsi dans la sorte d'imagination que je me propose d'étudier.
[...]
Ce que j'appellerai l'imaginaire métaphysique est un ensemble de récits que l'on se fait, de mythes auxquels on tente de donner foi, sur un arrière-plan de figures jugées divines ou dotées sans qu'on en prenne conscience de caractéristiques qui sont le fait du divin.
[...]
L'imaginaire métaphysique a pris souvent l'Occident dans les griffes de ses chimères, mais ces rêves d'excarnation n'ont fait que dévitaliser dans leurs dévots leur capacité de chercher dans le lieu même où ils vivent la vraie vérité, le vrai bien.
[...]
Je voudrais bien, quant à moi, comprendre ce qui a lieu quand j'écris avec le souci du poème. Comprendre, je l'ai toujours désiré, je le désire plus que jamais, et c'est pourquoi je me suis livré aux diverses enquêtes que l'on trouvera dans ce livre.
Y. B.

L'Imaginaire métaphysique

[Entretiens sur la poésie (1972-1990) (Essais)] Quelques-uns des textes qui paraissent dans ce volume avaient déjà été publiés en 1981, aux éditions de la Baconnière. A ces premiers beaucoup d'autres sont ajoutés aujourd'hui, qui pourront ne pas sembler trop bien justifier ce titre : Entretiens. Mais c'est qu'ils ont été des réponses à des enquêtes, des contributions à des colloques, des interventions en des occasions de réflexion en commun. Et, surtout, les rassembler sous ce mot, c'est dire que je ne sais pas écrire si par l'esprit je ne m'entretiens pas avec tel ou tel interlocuteur, que j'ai écouté et voudrais convaincre.

Rue traversière et autres recits en reve

Résumé

Plus de livres de Yves Bonnefoy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques