«À la fin d'un matin de deuil, j'ai senti le besoin, triste et joyeux à la fois, d'un ultime hommage aux deux ancêtres qui vivaient encore quand je suis née. Puis des amis aussi ont disparu. Leurs souvenirs se sont transformés en nouvelles, à mi-chemin entre l'humour et les larmes :  ... Ce sont amis que vent emporte Et il ventait devant ma porte Les emporta.» Christiane Baroche.

... et il ventait devant ma porte

Frédéric Donnavent arpente sa vie sans joie, se hasarde dans l'existence, sans appétit, et ne s'évertue que dans le danger. Il est pilote d'essai, avec l'espoir de ne pas survivre aux voiles noirs". Il en émerge toujours, avec un étonnement douloureux. Bientôt, ces vols-limite lui sont refusés, il a vieilli, comme tout le monde. Il accepte de prendre en main le domaine familial mais se lasse vite d'attendre que le raisin mûrisse... Au cours d'un séjour à Mexico, la terre tremble, tue, ruine la ville. On est en 1986. Et soudain Frédéric s'anime, organise des secours, se collette avec la mort des autres, comprend enfin : risquer sa peau permet d'en découvrir le prix ! Seulement la terre ne tremble pas tous les jours... Pendant ce temps, la routine viticole continue, en particulier pour les femmes Donnavent, Elena, Moira, Angélique, pour Elise, qui raconte, et pour Jo que le désir "greffe" sur Angélique. Elles aiment jouir de tout, y compris des hommes. Comment vont s'entendre des natures aussi dissemblables ? C'est la trame de l'Homme de Cendre, la vieille histoire de Jean qui rit - Jean qui pleure... et cette fois, le rire est du côté des femmes."

L'homme de cendres

On est loin des " petits bonheurs " de l'adolescence. Héloïse, pour la suite de ses aventures, se retrouve avec trois enfants : Emilie la romantique, Julien le tourmenté et Coralie, un vrai petit chameau à dresser dans l'heure ! Bien sûr, son mari Hans est là... quand il n'est pas en mer. Alors, puisque Papidou et Camille - les aïeux -, Hélène et André - les grands-parents - sont morts, il faut bien faire avec ce qu'on a sous la main pour élever cette jeunesse ! Se pointent donc Aimée, la vieille copine d'école, Harmonie et Julie, de vieilles tantes tout à fait indignes, avec de sacrés tempéraments. Harmonie tire les cartes à ses amies, Julie raffole des hommes sans jamais les épouser, s'amène aussi Rosalie Necker, de l'Assistance publique, une rude bonne femme aux manières plutôt coriaces... Et pendant ce temps, Héloïse vieillit, se souvient, emmène sa tribu d'enfants et de neveux - car son frère Riton a fait souche, comme elle - assister au naufrage du vieux Mas des Vignes dans le lac de retenue du nouveau barrage. Et les enfants grandissent à leur tour, découvrent le monde extérieur qui n'est pas toujours rose, et la vie passe...

Petit traité de mauvaises manières

En deux mots ? Une nouvelle Der des der a anéanti toute l'humanité. Seul un vieux misanthrope a survécu, avec ses chèvres et sa chienne, quelque part sur le causse. Et puis aussi une chercheuse en biologie, qui a pillé les stocks des supermarchés abandonnés de sa ville pour survivre. Fatalement, ces deux-là vont se rencontrer sous le regard d'entomologiste de dieux tout frétillants. Mais si, pour une fois, les hommes usaient de leur libre-arbitre ? S'ils décidaient de ne pas recommencer toute l'histoire ? Un conte philosophique impertinent.

Le neuvième jour

Jaime Clerg hérite de sa tante Adeline, veuve endiablée, férue de gitans et de chevaux, un mas en Provence : La Mérindole. Durant vingt ans, Clerg a construit des routes et des ponts ; arpentant le monde sans se fixer nulle part, grâce à cet héritage, il va pouvoir vivre à La Mérindole et cultiver des orchidées. Pour les gens du coin, Jaime représente tout à coup un divertissement neuf et savoureux. S'emploie à le découvrir toute une ville en bordure de Camargue, et les chroniques de cette "guerre" souterraine menée par un notaire intrigant sont tenues par deux vieilles femmes, Louise et Marthe, orchestrées par Colineau, brigadier de gendarmerie. Une autre femme, encore, Elodie Fabre, héritière de la propriété voisine et médecin des quartiers pauvres, est partie prenante de ce tourbillon. Deux scènes, en particulier, donnent le ton : celle où l'on découvre Adeline morte entre deux chevaux, un bras sur chacun, presque en croix. Ce sont les gitans qui l'ont trouvée. L'autre scène, fellinienne : la mort de José Rojas, le vieux cantaor flamenco, qui veut rendre le dernier souffle devant la mer. On charge son lit dans la Dodge de Jaime, et une procession de gens parés pour une fête l'accompagnent au son des guitares. C'est Elodie, le médecin, qui, alors que le mourant lui embrasse les seins, d'une pression sur la gorge, arrête sa vie. La véritable rencontre d'Elodie Fabre et de Jaime Clerg a lieu en ce moment extrême...

Les ports du silence

Ailleurs, sous un ciel pâle

Christiane Baroche est née à Paris en 1935. Après une carrière scientifique, elle donne cours à une vieille passion : l'écriture. En 1975, elle publie son premier recueil de nouvelles, Les feux du large, suivi de nombreux autres ouvrages. Si Christiane Baroche excelle dans les textes courts, elle a également publié des romans dont L'Hiver de Beauté (Gallimard, 1987), Les Ports du silence (Grasset, 1992), La Rage au bois dormant (Grasset, 1995) et Les petits bonheurs d'Héloïse (Grasset, 1997).

Frédéric Donnavent arpente sa vie sans joie, se hasarde dans l'existence, sans appétit, et ne s'évertue que dans le danger. Il est pilote d'essai, avec l'espoir de ne pas survivre aux "voiles noirs". Il en émerge toujours, avec un étonnement douloureux. Bientôt, ces vols-limite lui sont refusés, il a vieilli, comme tout le monde. Il accepte de prendre en main le domaine familial mais se lasse vite d'attendre que le raisin mûrisse... Au cours d'un séjour à Mexico, la terre tremble, tue, ruine la ville. On est en 1986. Et soudain Frédéric s'anime, organise des secours, se collette avec la mort des autres, comprend enfin : risquer sa peau permet d'en découvrir le prix ! Seulement la terre ne tremble pas tous les jours...

Pendant ce temps, la routine viticole continue, en particulier pour les femmes Donnavent, Elena, Moira, Angélique, pour Elise, qui raconte, et pour Jo que le désir "greffe" sur Angélique. Elles aiment jouir de tout, y compris des hommes. Comment vont s'entendre des natures aussi dissemblables ? C'est la trame de l'Homme de Cendre, la vieille histoire de Jean qui rit - Jean qui pleure... et cette fois, le rire est du côté des femmes.

A la fin des liaisons dangereuses, la marquise de Merteuil s'enfuit en Hollande. Défigurée par la petite vérole, elle est borgne -"à présent, son âme est sur sa figure", dit-on-, elle est ruinée. Pourtant ce n'est pas du tout la déchéance qui la guette, comme s'en aperçoit Queria Haguenos, sa descendante (ou celle d'un des modèles de la marquise). Queria, également enlaidie et borgne, va cultiver cette "parenté" du malheur et mettre ses pas dans ceux d'Isabelle de Merteuil. Les deux femmes, celle d'hier et celle d'aujourd'hui, arpentent le monde, de Rotterdam à Recife, au Brésil. Elles croisent des êtres, subissent de guerres et révolution et vivent une histoire difficile au cœur de l'Histoire elle-même, se sortant du pire chacune à sa manière. Elles luttent, peut être pour reconquérir une beauté, mais celle-ci se confond très vite avec le droit à l'existence et le goût de la vie. Par leurs choix, leur âpreté à se battre seules, et malgré deux siècles de distance, elle sont résolument, passionnément modernes.Et tout au long de sa reconstruction littéraire qu'elle mêle constamment à son propre parcours, Queria découvre qu'écrire se nourrit de tout et qu'il n'y a pas d'hiver à la beauté de la vie.

... et il ventait devant ma porte

Résumé

Plus de livres de Christiane Baroche

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques