«À la fin d'un matin de deuil, j'ai senti le besoin, triste et joyeux à la fois, d'un ultime hommage aux deux ancêtres qui vivaient encore quand je suis née. Puis des amis aussi ont disparu. Leurs souvenirs se sont transformés en nouvelles, à mi-chemin entre l'humour et les larmes :  ... Ce sont amis que vent emporte Et il ventait devant ma porte Les emporta.» Christiane Baroche.

... et il ventait devant ma porte

Quinze nouvelles de Christiane Baroche qui, avec Les feux du large et Chambres avec vue sur le passé (Goncourt de la nouvelle 1978) s'est imposée dans ce genre difficile. Ici, malgré la diversité des sujets, ce qui reste dans la mémoire, ce sont des portraits de femmes. Souvent l'héroïne est une inconnue rencontrée par hasard et la narratrice, qui a aussi son mystère, mène une sorte d'enquête policière pour savoir ce qui se cache derrière une silhouette entrevue. C'est par exemple Émilie, vieille fille bien convenable de Lodève, qui sera amenée à gérer une «maison» de la rue de Provence. Ou cette femme qui, depuis dix ans, visite des villas dans le Midi, sans jamais les acheter. Ou Mme le Ministre, femme forte qui a probablement exécuté de sa main ses ravisseurs, mais allez donc le prouver. Ou cette jolie Brésilienne qui se tue en auto et prononce un seul mot en mourant : «Saudade» : tristesse. De quoi rêver, imaginer tout un roman. Parfois d'ailleurs la richesse de ces textes en fait des romans en miniature. Telle cette histoire qui se déroule à Chamonix avec Giovanna, possédée par la haine de l'escalade qui a tué son mari. Pour renouer avec la vie, il faudra d'abord qu'elle se réconcilie avec la montagne, avec l'homme aussi.

Pas d'autre intemperie que la solitude

Christiane Baroche est née à Paris en 1935. Après une carrière scientifique, elle donne cours à une vieille passion : l'écriture. En 1975, elle publie son premier recueil de nouvelles, Les feux du large, suivi de nombreux autres ouvrages. Si Christiane Baroche excelle dans les textes courts, elle a également publié des romans dont L'Hiver de Beauté (Gallimard, 1987), Les Ports du silence (Grasset, 1992), La Rage au bois dormant (Grasset, 1995) et Les petits bonheurs d'Héloïse (Grasset, 1997).

Frédéric Donnavent arpente sa vie sans joie, se hasarde dans l'existence, sans appétit, et ne s'évertue que dans le danger. Il est pilote d'essai, avec l'espoir de ne pas survivre aux "voiles noirs". Il en émerge toujours, avec un étonnement douloureux. Bientôt, ces vols-limite lui sont refusés, il a vieilli, comme tout le monde. Il accepte de prendre en main le domaine familial mais se lasse vite d'attendre que le raisin mûrisse... Au cours d'un séjour à Mexico, la terre tremble, tue, ruine la ville. On est en 1986. Et soudain Frédéric s'anime, organise des secours, se collette avec la mort des autres, comprend enfin : risquer sa peau permet d'en découvrir le prix ! Seulement la terre ne tremble pas tous les jours...

Pendant ce temps, la routine viticole continue, en particulier pour les femmes Donnavent, Elena, Moira, Angélique, pour Elise, qui raconte, et pour Jo que le désir "greffe" sur Angélique. Elles aiment jouir de tout, y compris des hommes. Comment vont s'entendre des natures aussi dissemblables ? C'est la trame de l'Homme de Cendre, la vieille histoire de Jean qui rit - Jean qui pleure... et cette fois, le rire est du côté des femmes.

L'homme de cendres

L'hiver de beauté est un roman-prolongement. Laclos, à la fin des Liaisons dangereuses, lance la Merteuil sur les routes du Nord, où, pense-t-il, ne l'attendent qu'exil, misère et abandon. Mais après le détour presque initiatique de la variole et de la perte d'un oeil, l'indomptable Merteuil reconstruit sa vie à Rotterdam, une vie pleine et entière que nous raconte sa lointaine descendante, défigurée pareillement. Et Queria découvrira, à réinventer la marquise, comment guérir ses propres incertitudes.Roman d'aventures et de réflexion sur la laideur, sur les existences qui s'en accomodent avec force ou l'effacent, L'hiver de beauté oscille du XVIII? au XX? siècle, de la Hollande au Brésil, de la paix à la guerre, et des vides du coeur à l'amour retrouvé.

L'hiver de beauté

Jaime Clerg hérite de sa tante Adeline, veuve endiablée, férue de gitans et de chevaux, un mas en Provence : La Mérindole. Durant vingt ans, Clerg a construit des routes et des ponts ; arpentant le monde sans se fixer nulle part, grâce à cet héritage, il va pouvoir vivre à La Mérindole et cultiver des orchidées. Pour les gens du coin, Jaime représente tout à coup un divertissement neuf et savoureux. S'emploie à le découvrir toute une ville en bordure de Camargue, et les chroniques de cette "guerre" souterraine menée par un notaire intrigant sont tenues par deux vieilles femmes, Louise et Marthe, orchestrées par Colineau, brigadier de gendarmerie. Une autre femme, encore, Elodie Fabre, héritière de la propriété voisine et médecin des quartiers pauvres, est partie prenante de ce tourbillon. Deux scènes, en particulier, donnent le ton : celle où l'on découvre Adeline morte entre deux chevaux, un bras sur chacun, presque en croix. Ce sont les gitans qui l'ont trouvée. L'autre scène, fellinienne : la mort de José Rojas, le vieux cantaor flamenco, qui veut rendre le dernier souffle devant la mer. On charge son lit dans la Dodge de Jaime, et une procession de gens parés pour une fête l'accompagnent au son des guitares. C'est Elodie, le médecin, qui, alors que le mourant lui embrasse les seins, d'une pression sur la gorge, arrête sa vie. La véritable rencontre d'Elodie Fabre et de Jaime Clerg a lieu en ce moment extrême...

Les ports du silence

Ces trois nouvelles de Christiane Baroche ne pouvaient être ni séparées ni dispersées dans un autre recueil. Elles sont ensemble comme les trois pans d'une stèle célébrant la création. Lucifer, le Minotaure et Don Juan sont ici, en effet, réinventés par cette sorte de nécessité dont l'évidence, un soir, s'impose. L'écriture flamboyante d'une femme les recrée donc et nous fait partager obsessions et mirages de ces assoiffés d'absolu. Mais le plus important se trouve peut-être au coeur de la stèle, entre les nouvelles, dans cet espace intermédiaire où, par delà la phrase et le récit, nous retrouvons notre obscure complicité avec les mythes fondateurs. Hubert Nyssen (éditeur)

Un soir, j'inventerai le soir

Chacune de ces nouvelles est un microcosme atroce ou étrange que l'auteur anime sur le ton qu'on lui connaît : brutal, féroce, impitoyable.
La demi-putain de Plier bagages, la femme défigurée du Passé devant soi, les coups de fil obscènes d'une narratrice anonyme dans Méfiez-vous de la vérité..., l'aubergiste meurtrière d'Une robe dans l'armoire, la grande bastide en ruine de L'étoile noire, la voyageuse de l'Orient-Express dans La petite Baronne, l'homme sous la tronçonneuse de La scie, etc. : tous ces textes nous proposent des tableaux saisis hors d'une réalité apparemment banale. Mais le talent noir et l'observation percutante de l'auteur, toujours à l'affût des singularités de la nature humaine, leur apportent le relief de certaines gravures mordues par un acide déchirant.

... perdre le souffle

En deux mots ? Une nouvelle Der des der a anéanti toute l'humanité. Seul un vieux misanthrope a survécu, avec ses chèvres et sa chienne, quelque part sur le causse. Et puis aussi une chercheuse en biologie, qui a pillé les stocks des supermarchés abandonnés de sa ville pour survivre. Fatalement, ces deux-là vont se rencontrer sous le regard d'entomologiste de dieux tout frétillants. Mais si, pour une fois, les hommes usaient de leur libre-arbitre ? S'ils décidaient de ne pas recommencer toute l'histoire ? Un conte philosophique impertinent.

Le neuvième jour

Et il ventait devant ma porte: nouvelles

Frédéric Donnavent arpente sa vie sans joie, se hasarde dans l'existence, sans appétit, et ne s'évertue que dans le danger. Il est pilote d'essai, avec l'espoir de ne pas survivre aux voiles noirs". Il en émerge toujours, avec un étonnement douloureux. Bientôt, ces vols-limite lui sont refusés, il a vieilli, comme tout le monde. Il accepte de prendre en main le domaine familial mais se lasse vite d'attendre que le raisin mûrisse... Au cours d'un séjour à Mexico, la terre tremble, tue, ruine la ville. On est en 1986. Et soudain Frédéric s'anime, organise des secours, se collette avec la mort des autres, comprend enfin : risquer sa peau permet d'en découvrir le prix ! Seulement la terre ne tremble pas tous les jours... Pendant ce temps, la routine viticole continue, en particulier pour les femmes Donnavent, Elena, Moira, Angélique, pour Elise, qui raconte, et pour Jo que le désir "greffe" sur Angélique. Elles aiment jouir de tout, y compris des hommes. Comment vont s'entendre des natures aussi dissemblables ? C'est la trame de l'Homme de Cendre, la vieille histoire de Jean qui rit - Jean qui pleure... et cette fois, le rire est du côté des femmes."

Abram est vieux et n’a plus guère d’illusions sur le genre humain. Vivant à l’écart avec ses brebis et sa chienne, c’est à peine s’il voit disparaître ses contemporains dans une nouvelle apocalypse. Quand le doute n’est plus permis – les cadavres jonchent les rues des villes et des villages, pétrifiés dans leur dernière attitude -, quand tout porte à croire qu’il est bien le dernier survivant, il lui faut se poser la question de la suite : en rester là ou bien tout recommencer ? Surtout quand apparaît à ses côtés Sara, l’unique survivante.Assistera-t-on, durant le neuvième jour, à une re-création voulue par un dieu aux desseins obscurs, ou à l’usage ultime du libre-arbitre du dernier duo de l’humanité ? Christiane Baroche nous propose ici un conte philosophique sur la liberté de l’humain face à l’ennui d’une divinité sans grandeur. A vos risques et périls…

A la fin des liaisons dangereuses, la marquise de Merteuil s'enfuit en Hollande. Défigurée par la petite vérole, elle est borgne -"à présent, son âme est sur sa figure", dit-on-, elle est ruinée. Pourtant ce n'est pas du tout la déchéance qui la guette, comme s'en aperçoit Queria Haguenos, sa descendante (ou celle d'un des modèles de la marquise). Queria, également enlaidie et borgne, va cultiver cette "parenté" du malheur et mettre ses pas dans ceux d'Isabelle de Merteuil. Les deux femmes, celle d'hier et celle d'aujourd'hui, arpentent le monde, de Rotterdam à Recife, au Brésil. Elles croisent des êtres, subissent de guerres et révolution et vivent une histoire difficile au cœur de l'Histoire elle-même, se sortant du pire chacune à sa manière. Elles luttent, peut être pour reconquérir une beauté, mais celle-ci se confond très vite avec le droit à l'existence et le goût de la vie. Par leurs choix, leur âpreté à se battre seules, et malgré deux siècles de distance, elle sont résolument, passionnément modernes.Et tout au long de sa reconstruction littéraire qu'elle mêle constamment à son propre parcours, Queria découvre qu'écrire se nourrit de tout et qu'il n'y a pas d'hiver à la beauté de la vie.

"C'est une chose que de connaître d'instinct l'origine de soi, une autre que de l'exprimer, avec les mots et l'émotion qu'il faut. Mon grand-père - car le Boudou, c'est lui - est mort en 1943. Il a fallu presque effacer quarante-six ans d'existence pour me revoir tout à coup devant lui, puis devant ma mère, dans le dégoût de ces sentiments trop humains qui vous agitent quand la maladie dure. La mort, l'idée de la mort, n'est pas lourde à porter en ce qui me regarde. Mais celle du Boudou, celle de ma mère vingt-cinq ans plus tard, furent de sacrés fardeaux dont je n'avais pu délester mes épaules. Encore une fois, le Boudou n'est pas autre chose que cet affrontement sans douceur. En l'écrivant, j'ai senti qu'on était enfin au coeur du problème : ça passe ou ça casse. C'est passé. Requiescant in pace...".

Le Boudou

Dans la famille d'Héloïse Destrade, ce sont tous des originaux : au village, on les trouve plus amusants que la télévision. Le père, déconcertant, égoïste, douillet. Hélène, la mère, une émotive de sang froid que les mauvaises manières de sa fille font jubiler. Le frère, le petit Riton, qui adore les bonbons. Enfin, et surtout le grand-père, Papidou : il aime tant Héloïse, trop éveillée et trop lucide. Un vrai couple, ces deux-là ! Héloïse grandit, elle apprend à vivre, à souffrir, les garçons la couvrent de baisers, les parents changent, se disputent. Heureusement qu'il y a Papidou : il veut qu'Héloïse soit heureuse. A son tour, elle deviendra mère et épouse... Une histoire d'amour belle et joyeuse entre un "vieux sapajou" de grand-père et une petite fille qui grandit sous nos yeux.

Les petits bonheurs d'Héloïse

Christiane Baroche est une femme de lettres française, née le 20 janvier 1935 à Paris.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Christiane_Baroche

Livres