Et il ventait devant ma porte: nouvelles

"C'est une chose que de connaître d'instinct l'origine de soi, une autre que de l'exprimer, avec les mots et l'émotion qu'il faut. Mon grand-père - car le Boudou, c'est lui - est mort en 1943. Il a fallu presque effacer quarante-six ans d'existence pour me revoir tout à coup devant lui, puis devant ma mère, dans le dégoût de ces sentiments trop humains qui vous agitent quand la maladie dure. La mort, l'idée de la mort, n'est pas lourde à porter en ce qui me regarde. Mais celle du Boudou, celle de ma mère vingt-cinq ans plus tard, furent de sacrés fardeaux dont je n'avais pu délester mes épaules. Encore une fois, le Boudou n'est pas autre chose que cet affrontement sans douceur. En l'écrivant, j'ai senti qu'on était enfin au coeur du problème : ça passe ou ça casse. C'est passé. Requiescant in pace...".

Le Boudou

Dans la famille d'Héloïse Destrade, ce sont tous des originaux : au village, on les trouve plus amusants que la télévision. Le père, déconcertant, égoïste, douillet. Hélène, la mère, une émotive de sang froid que les mauvaises manières de sa fille font jubiler. Le frère, le petit Riton, qui adore les bonbons. Enfin, et surtout le grand-père, Papidou : il aime tant Héloïse, trop éveillée et trop lucide. Un vrai couple, ces deux-là ! Héloïse grandit, elle apprend à vivre, à souffrir, les garçons la couvrent de baisers, les parents changent, se disputent. Heureusement qu'il y a Papidou : il veut qu'Héloïse soit heureuse. A son tour, elle deviendra mère et épouse... Une histoire d'amour belle et joyeuse entre un "vieux sapajou" de grand-père et une petite fille qui grandit sous nos yeux.

Les petits bonheurs d'Héloïse

Officielle ou fantasmée, bienveillante ou criminelle, chaque habitué du square a sa mission.
On croit d'abord ne distinguer que des solitudes. Effet d'optique des lieux ouverts.
A y regarder de plus près, un réseau de liens se tisse, une menace plane.
Là où la commémoration de mai 68 a échoué, le serial-killer qui rôde croisera-t-il la victime de ses rêves ? Ce pourrait être l'écrivain en résidence, la jeune danseuse en rupture de soupirant, ou l'antique prolétaire des usines Simca.
Sous l'herbe du square, et malgré la saison automnale, on voit les mots germer dans une atmosphère inclassable.
12 auteurs, autant de passants pour célébrer les noces d'un vécu des plus réaliste avec le conte fantastique.

Square des 13 mai - 92000 Nanterre

Orsenne, une petite ville du Sud entre fleuve, mer et marais, avec ses notables, ses scandales, ses hypocrisies, ses rares vertus et sa mémoire comptabilisée par le notaire, Me Falloires. Deux amies complices de plus de 70 ans, Adèle et Judith barattent leurs souvenirs. Judith, la brune, la passionnée, meurtrie de ne pas avoir été aimée par son père. Par chance, à 15 ans, elle découvre les chevaux et l'allégresse du corps. Adèle, trop belle, trop blone, détestée par son père et son frère, Jean. Déshéritée et ne sachant rien faire, elle atterrit chez Louise qui tient le bordel de luxe d'Orsenne. Ensuite, le temps tragique de la seconde guerre, Jean le frère d'Adèle est l'un des chefs du maquis. Judith le retrouve, devient l'un de ses lieutenants, ils s'aimeront passionément. De son côté, Adèle, la pute au grand coeur, cajole les officiers allemands, ce qui lui permet de retrouver le réseau, de renseigner Jean. Le frère et la soeur se sont réconciliés...et rattrapent le temps perdu. Un incroyable roman, boulversant, inoubliable. Ecrit dans un style unique, vif acerbe, dru, magnifique. La dérision, le tragique, la beauté inégalée de la vie à travers les destins, des tempéraments et des évènements romanesques exceptionnels.

La rage au bois dormant

Jaime Clerg hérite de sa tante Adeline, veuve endiablée, férue de gitans et de chevaux, un mas en Provence : La Mérindole. Durant vingt ans, Clerg a construit des routes et des ponts ; arpentant le monde sans se fixer nulle part, grâce à cet héritage, il va pouvoir vivre à La Mérindole et cultiver des orchidées. Pour les gens du coin, Jaime représente tout à coup un divertissement neuf et savoureux. S'emploie à le découvrir toute une ville en bordure de Camargue, et les chroniques de cette "guerre" souterraine menée par un notaire intrigant sont tenues par deux vieilles femmes, Louise et Marthe, orchestrées par Colineau, brigadier de gendarmerie. Une autre femme, encore, Elodie Fabre, héritière de la propriété voisine et médecin des quartiers pauvres, est partie prenante de ce tourbillon. Deux scènes, en particulier, donnent le ton : celle où l'on découvre Adeline morte entre deux chevaux, un bras sur chacun, presque en croix. Ce sont les gitans qui l'ont trouvée. L'autre scène, fellinienne : la mort de José Rojas, le vieux cantaor flamenco, qui veut rendre le dernier souffle devant la mer. On charge son lit dans la Dodge de Jaime, et une procession de gens parés pour une fête l'accompagnent au son des guitares. C'est Elodie, le médecin, qui, alors que le mourant lui embrasse les seins, d'une pression sur la gorge, arrête sa vie. La véritable rencontre d'Elodie Fabre et de Jaime Clerg a lieu en ce moment extrême...

Les ports du silence

Quinze nouvelles de Christiane Baroche qui, avec Les feux du large et Chambres avec vue sur le passé (Goncourt de la nouvelle 1978) s'est imposée dans ce genre difficile. Ici, malgré la diversité des sujets, ce qui reste dans la mémoire, ce sont des portraits de femmes. Souvent l'héroïne est une inconnue rencontrée par hasard et la narratrice, qui a aussi son mystère, mène une sorte d'enquête policière pour savoir ce qui se cache derrière une silhouette entrevue. C'est par exemple Émilie, vieille fille bien convenable de Lodève, qui sera amenée à gérer une «maison» de la rue de Provence. Ou cette femme qui, depuis dix ans, visite des villas dans le Midi, sans jamais les acheter. Ou Mme le Ministre, femme forte qui a probablement exécuté de sa main ses ravisseurs, mais allez donc le prouver. Ou cette jolie Brésilienne qui se tue en auto et prononce un seul mot en mourant : «Saudade» : tristesse. De quoi rêver, imaginer tout un roman. Parfois d'ailleurs la richesse de ces textes en fait des romans en miniature. Telle cette histoire qui se déroule à Chamonix avec Giovanna, possédée par la haine de l'escalade qui a tué son mari. Pour renouer avec la vie, il faudra d'abord qu'elle se réconcilie avec la montagne, avec l'homme aussi.

Pas d'autre intemperie que la solitude

Christiane Baroche est née à Paris en 1935. Après une carrière scientifique, elle donne cours à une vieille passion : l'écriture. En 1975, elle publie son premier recueil de nouvelles, Les feux du large, suivi de nombreux autres ouvrages. Si Christiane Baroche excelle dans les textes courts, elle a également publié des romans dont L'Hiver de Beauté (Gallimard, 1987), Les Ports du silence (Grasset, 1992), La Rage au bois dormant (Grasset, 1995) et Les petits bonheurs d'Héloïse (Grasset, 1997).

Frédéric Donnavent arpente sa vie sans joie, se hasarde dans l'existence, sans appétit, et ne s'évertue que dans le danger. Il est pilote d'essai, avec l'espoir de ne pas survivre aux "voiles noirs". Il en émerge toujours, avec un étonnement douloureux. Bientôt, ces vols-limite lui sont refusés, il a vieilli, comme tout le monde. Il accepte de prendre en main le domaine familial mais se lasse vite d'attendre que le raisin mûrisse... Au cours d'un séjour à Mexico, la terre tremble, tue, ruine la ville. On est en 1986. Et soudain Frédéric s'anime, organise des secours, se collette avec la mort des autres, comprend enfin : risquer sa peau permet d'en découvrir le prix ! Seulement la terre ne tremble pas tous les jours...

Pendant ce temps, la routine viticole continue, en particulier pour les femmes Donnavent, Elena, Moira, Angélique, pour Elise, qui raconte, et pour Jo que le désir "greffe" sur Angélique. Elles aiment jouir de tout, y compris des hommes. Comment vont s'entendre des natures aussi dissemblables ? C'est la trame de l'Homme de Cendre, la vieille histoire de Jean qui rit - Jean qui pleure... et cette fois, le rire est du côté des femmes.

Et il ventait devant ma porte: nouvelles

Plus de livres de Christiane Baroche

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques