Jacob Rogozinski, L'aveu de la vérité. Torture et confession dans la chasse aux sorcières

Françoise Beauguion, Nahla

Marc Sagnol, Confins de Galicie

Margaret Manale, Industrie de guerre et patrimoine : les usines Röchling face à l'Histoire

 T. M., 'Tout au long de l'été 2008, les médias européens répétaient à l'envi...'

La Grèce en crise : 

Yiorgos Voudiklaris, Athènes, ville ouverte

Alexandros Mistriotis, Début ou fin : aucune différence

Étienne Balibar, Réflexions sur la crise européenne

Lambros Couloubaritsis, La crise grecque : enjeux et responsabilités

Xavier Fiszbin, Une mosaïque de résistances

Chroniques : 

Michel Contat, Lettre à Daniel Salvatore Schiffer

Micheline B. Servin, Des Irlandais, des classiques et des actuels

Les Temps Modernes N° 673, avril-juin 2

Il n'est pas facile de parler de Shoah. Il y a de la magie dans ce film, et la magie ne peut pas s'expliquer. Nous avons lu, après la guere, des quantités de témoignages sur les ghettos, sur les camps d'extermination; nous étions bouleversés. Mais, en voyant aujourd'hui l'extraordinaire film de Claude Lanzmann, nous nous apercevons que nous n'avons rien su. Malgré toutes nos connaissances, l'affreuse expérience restait à distance de nous. Pour la première fois, nous la vivons dans notre tête, notre coeur, notre chair. Elle devient la nôtre. Ni fiction, ni documentaire Shoah réussit cette re-création du passé avec une étonnante économie de moyens: des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler les lieux, de les ressusciter à travers les voix, et, par-delà les mots, d'exprimer l'indicible par des visages.
C'est une composition musicale qu'évoque la subtile construction de Shoah avec ses moments où culmine l'horreur, ses paisibles paysages, ses lamentos, ses plages neutres. Et l'ensemble est rythmé par le fracas presque insoutenable des trains qui roulent vers les camps.
La construction de Claude Lanzmann n'obéit pas à un ordre chronologique, je dirais _ si on peut employer ce mot à propos d'un tel sujet _ que c'est une construction poétique.
Jamais je n'aurais imaginé une pareille alliance de l'horreur et de la beauté. Certes, l'une ne sert pas à masquer l'autre, il ne s'agit pas d'esthétisme: au contraire, elle la met en lumière avec tant d'invention et de rigueur que nous avons conscience de contempler une grande oeuvre. Un pur chef-d'oeuvre.
SIMONNE DE BEAUVOIR

Shoah

« Quand venait l'heure de nous coucher et de nous mettre en pyjama, notre père restait près de nous et nous apprenait à disposer nos vêtements dans l'ordre très exact du rhabillage. Il nous avertissait, nous savions que la cloche de la porte extérieure nous réveillerait en plein sommeil et que nous aurions à fuir, comme si la Gestapo surgissait. "Votre temps sera chronométré", disait-il, nous ne prîmes pas très longtemps la chose pour un jeu. C'était une cloche au timbre puissant et clair, actionnée par une chaîne. Et soudain, cet inoubliable carillon impérieux de l'aube, les allers-retours du battant de la cloche sur ses parois marquant sans équivoque qu'on ne sonnait pas dans l'attente polie d'une ouverture, mais pour annoncer une brutale effraction. Sursaut du réveil, l'un de nous secouait notre petite sœur lourdement endormie, nous nous vêtions dans le noir, à grande vitesse, avec des gestes de plus en plus mécanisés au fil des progrès de l'entraînement, dévalions les deux étages, sans un bruit et dans l'obscurité totale, ouvrions comme par magie la porte de la cour et foncions vers la lisière du jardin, écartions les branchages, les remettions en place après nous être glissés l'un derrière l'autre dans la protectrice anfractuosité, et attendions souffle perdu, hors d'haleine. Nous l'attendions, nous le guettions, il était lent ou rapide, cela dépendait, il faisait semblant de nous chercher et nous trouvait sans jamais faillir. À travers les branchages, nous apercevions ses bottes de SS et nous entendions sa voix angoissée de père juif : "Vous avez bougé, vous avez fait du bruit. – Non, Papa, c'est une branche qui a craqué. – Vous avez parlé, je vous ai entendus, ils vous auraient découverts." Cela continuait jusqu'à ce qu'il nous dise de sortir. Il ne jouait pas. Il jouait les SS et leurs chiens. » Écrits dans une prose magnifique et puissante, les Mémoires de l'auteur de la Shoah disent toute la liberté et l'horreur du XXe siècle, faisant du Lièvre de Patagonie un livre unique qui allie la pensée, la passion, la joie, la jeunesse, l'humour, le tragique.

Le Lièvre de Patagonie

Claude Lanzmann, Sakineh, pionnière de la liberté

Simone de Beauvoir, La voix des femmes iraniennes

Pedro Kadivar, L'extrême réel. Deux voyages en Iran

Bertrand Leclair, La communication triomphante ou La nécessité de redéfinir l'espace critique

Olivier Wickers, 1610-2010 : l'anniversaire d'un peintre scandaleux, Caravage

Patrick Vauday, Maurice Matieu : l'ombre de l'égalité

Betty Rojtman, Le Juif de Blanchot : étranger sur sa terre

Myriam Bienenstock, Le devoir de mémoire : un impératif?

Juan Pablo Lucchelli, Lacan et la formule canonique des mythes

Chroniques : 

Margaret Manale, EuropaStadt Görlitz-Zgorzelec : ville européenne ou ville-musée d'Europe?

Micheline B. Servin, 64e Festival d'Avignon, les maux faits aux mots

Les Temps Modernes N° 660, Septembre-oc

Le rapport Karski : 

Claude Lanzmann, Jan Karski de Yannick Haenel : un faux roman 

Jan Karski, 'Franklin Delano Roosevelt, un leader du monde'

L'Afrique : un continent pour la Chine : 

Chris Alden - Jean Khalfa - Yoon Jung Park, La Chine en Afrique

Chris Alden - Ana Cristina Alves, La Chine et les ressources naturelles de l'Afrique

Yitzhak Shichor, Influence sans ingérence : les relations de la Chine avec le Soudan

Thierry Vircoulon, Autopsie d'une controverse internationale : le partenariat sino-congolais sous le feu des critiques

 Jin Ling, L'aide de la Chine et de l'Union européenne à l'Afrique : complémentarité ou contradiction?

Gordon Mathews, Les traders africains à Kong Hong et en Chine

Namvula Rennie, Une ville chocolat au goût un peu amer : Expériences affricaines en Chine

Yoon Jung Park, Résidents temporaires ou permanents? Migration chinoise contemporaine en Afrique

Françoise Bourdarias, Migrants chinois et société malienne : Les constructions locales de la mondialisation

 Zhu Ming, Politique africaine de la Chine : perspectives et devenir

Tiennot Grumbach, La contre-réforme libérale et le droit du travail

Martine Verlhac, Suicides au travail : le tournant gestionnaire et le déficit philosophique

Chroniques : 

Laure Michel, Crise de la poésie? Le poétariat selon Jean-Claude Pinson

Michel Cejtlin, Le pianiste de Roman Polanski

Micheline B. Servin, Les leçons d'Ibsen

Les Temps Modernes N° 657, Janvier-mars

T. M., Avant-propos

Formalisme et littérature : 

Marie Gil - Patrice Maniglier, Présentation : La littérature en formes

Olivier Cadiot - Marie Gil - Patrice Maniglier, Réenchanter les formes (entretien)

William Marx, Brève histoire de la forme en littérature

Patrice Maniglier, Du mode d'existence des objets littéraires

Marie Gil, L'événement littérature

Éric Marty, Formalisme littéraire et philosophie : le grand malentendu

Jean-Claude Milner, Forme et structure ou Le conte des faux jumeaux

Gilles Philippe, Les deux corps du style

Anne Sauvagnargues, Proust selon Deleuze : Une écologie de la littérature

Jean-Michel Salanskis, La littérature entre axiomatique et formalisme

Juan Pablo Lucchelli, Le Père Noël est une structure : de Lévi-Strauss à Lacan

Warren Sack, Une machine à raconter des histoires : Propp et les software studies

Aimé Césaire, 1913-2013 : 

Albert James Arnold, Aimé Césaire et la Négritude, 1935-1939

Aimé Césaire, Nègreries : I. Jeunesse noire et assimilation - Nègreries : II. Conscience raciale et révolution sociale - Le message de Péguy

Chroniques : 

Philippe Beck, Le roman de l'explication. À propos de Plein présent de Natacha Michel

Micheline B. Servin, Festival d'Avignon, 67e édition, et après...

Les Temps Modernes N° 676, novembre-déc

L'action commence de nos jours à Chelmno-sur-Ner, Pologne. À 80 kilomètres au nord-ouest de Lodz, au coeur d'une région autrefois à fort peuplement juif, Chelmno fut en Pologne le site de la première extermination de Juifs par le gaz. Elle débuta le 7 décembre 1941. 400 000 Juifs furent assassinés à Chelmno en deux périodes distinctes : décembre 1941 - printemps 1943 ; juin 1944 - janvier 1945. Le mode d'administration de mort demeura jusqu'à la fin identique : les camions à gaz. «Nous avons lu, après la guerre, des quantités de témoignages sur les ghettos, sur les camps d'extermination ; nous étions bouleversés. Mais en voyant aujourd'hui l'extraordinaire film de Claude Lanzmann, nous nous apercevons que nous n'avons rien su. Malgré toutes nos connaissances, l'affreuse expérience restait à distance de nous. Pour la première fois, nous la vivons dans notre tête, dans notre coeur, notre chair. Elle devient la nôtre.» Simone de Beauvoir.

Un vivant qui passe

Si je cherche une cohérence, une unité aux cent vies dont on dit qu'elles furent miennes, le divin plongeur - c'est le nom, au musée de Paestum, de la fresque qui ornait le plafond d'une tombe - occupe une place centrale. J'ai plongé en vérité tout au long de ma vie, et pas seulement dans la mer. Les choix décisifs que j'ai été amené à accomplir furent comme des plongeons, des piqués dans le vide. Voilà pourquoi j'ai décidé de donner ce titre, La Tombe du divin plongeur, à des textes écrits à différents âges de ma vie, en des occurrences radicalement étrangères les unes les autres, et aujourd'hui introuvables, oubliés ou ignorés. 

Pendant vingt ans, entre 1950 et 1970, je n'ai vécu que de ma plume, écrivant sous mon nom ou sous des pseudonymes. Mais on ne trouvera pas seulement dans ce livre ce que j'appelle mes écrits alimentaires, portraits d'acteurs, d'écrivains, de chanteurs, de voyous, reportages aussi, mais encore des articles parus dans Les Temps modernes, France-Observateur, Le Monde, consacrés à des événements importants du siècle, des textes politiques, polémiques, quelquesfois les mêmes, tout un ensemble aussi qui s'organise autour de Shoah, des préfaces, des oraisons funèbres, des discours. 

En les relisant après tant d'années, je leur ai trouvé bien plus qu'un air de famille ; j'étais incapable de déceler entre les uns et les autres l'ombre d'une différence. Plus encore, entre l'écriture de ces textes et celle du Lièvre de Patagonie, la parentèle était plus qu'évidente : c'était la même écriture. C'est alors que j'ai pris la décision de faire paraître ce livre. 

Avec La Tombe du divin plongeur, je lutte pied à pied, comme je l'ai toujours fait, contre toutes les morts. Dans ce recueil on pourra lire : Le temps, pour moi, n'a jamais cessé de ne pas passer.'

Claude Lanzmann.

Les Temps Modernes N° 673, avril-juin 2

Résumé

Plus de livres de Claude Lanzmann

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques