La grande maison

Qu'est-ce que l'afición «a los toros» ? Qu'est-ce qu'un aficionado ? À quelle espèce étrange appartient cet individu ? Comment cette espèce se divise-t-elle, se partage-t-elle, se passionne-t-elle ? Est-il bon, en tauromachie, de célébrer d'abord les toros ou les toreros ? Y a-t-il danger à «intellectualiser» la corrida et à l'inonder de jus de cervelle ? Y a-t-il péril à la médiatiser ? Hommes et femmes sont-ils animés d'une afición semblable ou différente ? Doit-on s'indigner si les piques ne sont plus ce qu'elles étaient et, parfois, les cornes non plus ? Comment entre-t-on en aficion ? Est-ce un chemin de croix ? L'aficionado français a-t-il trop de lectures ? Existe-t-il un «sang» gitan chez les toreros ? À ces questions, en gambadant et en liberté, au hasard d'impression et de quelques idées, Jean Cau répond dans La folie corrida.

La folie corrida

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le Pape est mort

Contre-attaques : éloge incongrue du lourd

Les Dieux (entendez les passions qui nous donneront force non raisonnée de vivre) ne viendront que si nous les méritons. Dans l'état sinistre où nous sommes, je ne peux me demander - et vous demander, à vous, petit nombre - qu'une disposition à les accueillir. Ne pas succomber. Ne pas rompre. Ne pas plier les genoux. Ne pas accepter la défaite qui en nous s'installe. Récuser la laideur qui nous lèche, en vue de jouissances immondes, de sa langue tiède. Dire non pour sauver l'éclat de notre oui. Notre courage, pour l'heure, est solitaire en cette forêt. Que faire ? Défricher. Tracer un sentier et, là-bas, au loin, qui vers nous s'avancera ? Je ne le sais pas. Personne en tout cas si nous ne nous efforçons pas d'ouvrir la voie. Quelqu'un, peut-être, si nous avons battu le sentier et si nous sommes quelques-uns à le garder ouvert afin que les jungles toujours recommencées ne l'engloutissent. Et si nous sommes toujours obligés de tailler et d'élaguer, qu'importe ! J. C.

La grande prostituée - Traité de morale II

«Il m'a semblé qu'il valait peut-être la peine de théâtraliser ces deux formidables événements qu'ont été le nazisme et la guerre d'Algérie. Pour cette raison, j'ai écrit Le Maître du monde et Les Parachutistes. Dans Les Parachutistes, j'ai essayé - sans souci de politique ou de thèse - de régler une sorte de compte théâtral avec la guerre d'Algérie. Toute guerre est un moment clos dont les combattants innocents rêvent les causes ou les résultats. Aussi bien, nos parachutistes sont-ils innocents. Ils sont la Force, l'Élément - et je voudrais dire la forêt pleine de bruits et de terreurs à travers laquelle, perdus, déchirés et tâtonnants, les Algériens cherchèrent ce qu'ils appellent aujourd'hui leur victoire. Il ne s'est pas agi, pour moi, de fabriquer des parachutistes noirs et des Algériens blancs mais de faire s'élever la plainte ou le chant discordant de ceux que nous combattions face à ce mythe enfantin, héroïque, dérisoire et terrible que les couturiers de notre armée avaient magnifiquement revêtu de feuilles mortes. Dans Le Maître du monde, j'ai essayé - hors de toute politique et hors de tout réalisme - de rendre compte d'une démence poétique et raisonnable : celle qui agita Adolf Hitler. Celui-ci, avant tout, comme tous les héros ou monstres de l'Histoire, se voulut un destin. Il y mit le prix. Le monde entier fut obligé de payer (car lorsqu'un homme se veut un destin dans l'Histoire il arrive très souvent que les peuples fassent les frais de sa biographie) avant qu'il n'acquittât lui-même la dernière traite. Mais qu'il est, à terme, burlesque - même dans l'apocalypse - de se vouloir (car il y a toujours là volonté) homme-de-destin, j'ai voulu aussi illustrer cela. Je ne sais si Le Maître du monde et Les Parachutistes sont pièces d'avant ou d'arrière-garde. Pour moi, je les ai écrites dans le style et la forme qu'elles ont, sous ma plume, appelés.» Jean Cau.

Les parachutistes / le maitre du monde

À Naples, peu après l'entrée des Américains, un soldat nègre, Bimbo, boit dans un café. Sa Jeep est arrêtée au bord du trottoir, chargée du cadavre d'une femme. Et la mémoire embrumée du nègre commence à reconstituer l'histoire... Maria, jeune Italienne, est tombée amoureuse du nègre Bimbo : amour blanc sur fond noir, jamais accordé, immense orgie de chair pressée et froissée, toute molle de tendresse et de peur. Mario, le frère de Marie, aime sa sour, mais a décidé qu'elle sera à son copain Angelo. Angelo dénonce à Mario les amours de Maria et de Bimbo, et Mario tue sa sour d'un coup de couteau. Bimbo découvre le cadavre, l'emporte, le jette dans sa Jeep et va boire dans le café... Quand il sera saoul, Bimbo, riant aux éclats, jettera sa Jeep dans le vide pour mourir avec le cadavre de Maria... Ordonnance logique, chronologique, bons et mauvais sentiments, coups de théâtre, intrigue, tout cela n'a aucune importance : le passé est là, comme un chaos. Il suffit de le remuer, de fouiller dedans, et, par lambeaux, d'en extraire, comme fait Bimbo, une 'histoire' à l'étrange visage de puzzle.

MARIA-NEGRE

Jean Cau dans ce récit fait une satire cruelle, truculente et pleine de verve d'une île imaginaire des Caraïbes, de langue espagnole, peuplée d'Indiens, de Noirs et de métis. Son président pèse cent vingt-huit kilos ; il entretient avec soin son adiposité, vénérée par les «foutus Indiens» et les «foutus Négros», squelettiques, sur qui il exerce une extravagante dictature. Mais il ne survit pas à la terreur de la Révolution qui le hante et disparaît en se faisant fondre dans un sauna.

Tropicanas - de la dictature et de la revolution sous les tropiques

J'ai voulu, dans ce livre écrit par élans et par éclairs, diagnostiquer les raisons du désastre, du désordre et du désespoir qui plie les genoux d'un Occident à bout de souffle, de mythes, de style et de morale. Longtemps j'ai moi-même pensé à l'unisson de notre décadence et j'y ai trouvé toutes les délices et toutes les facilités. Après tout, se laisser rouler par les vagues, même si la mer est polluée, procure d'évidents plaisirs. Un bel avenir de mouton intellectuel bêlant les utopies moralistes du temps m'était ainsi promis. Encore faut-il, au long de ses réflexions, pouvoir se supporter en étranglant chaque matin, à l'aube, des lucidités toujours renaissantes. Le siècle est fou. Fou de lâchetés, de démissions, de mensonges, d'impostures et de laideur, et ce qu'on y appelle « crise de civilisation » n'est en vérité que le refus apeuré de toute hauteur. Je n'en pouvais plus. J'ai voulu témoigner. Il faut tout de même - lorsqu'un temps à venir s'étonnera de nos débâcles - que nos petits-neveux sachent que quelques soldats refusèrent de jeter les armes et de lever les bras.

La grande maison

Plus de livres de Jean Cau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques