Vivre libre

Un jour d'été, sur une étroite route de campagne, une jeune femme prénommée Claire, qui se balade à vélo, est tuée par un automobiliste. Pour sa petite sœur, qui la connaissait peu, cette mort devient présence. "J'ai commencé à aimer Claire, un dimanche, en juillet." Comme si cette disparition libérait un dialogue, une complicité, un savoir. "Dépêche-toi de grandir, que je te raconte", glisse Claire à sa cadette, qui n'a plus besoin des mots de la vraie vie pour l'entendre. Claire s'est-elle ainsi évadée de la bourgeoisie qui l'emprisonnait? A-t-elle décidé d'aller vivre ailleurs? Ce roman autobiographique n'a rien de triste. Sa liberté, sa fantaisie le protègent du tragique et des pesanteurs du deuil. "Claire est vivante jusqu'au plus oublié de moi-même."

Une fille cousue de fil blanc

En bord de ville, « une colline plantée de maisons blanches, de gazon, de peupliers ». Et dans ce décor fait pour l'harmonie, la tendresse, une jeune femme, Frédéric, son mari, et Jérémie. C'est un petit garçon, fabriqué parmi les îles grecques, et qui a tout changé dans cette vie à deux, où l'on est soudain trois. La maison, le jardin, les voisins, l'amour ne sont plus les mêmes parce qu'il est là, comme s'il avait toujours été là..., parce qu'il est joie, jouet, miracle et merveille. Mais quel insidieux mystère a troublé cet hymne à la perfection ? Que signifient ces chiffres qui n'ont pas de sens ? À quoi riment ces crises de larmes inexplicables, cette famille qui reparaît, ces visages qui se ratatinent, cette faille ? Pourquoi faut-il faire « comme si » on était-heureux, au plein soleil du bonheur ? Drôle de nuit qui descend sur une passion totale, si grande qu'elle ne pouvait peut-être pas durer. À petits mots qui mordent, à petites touches qui griffent, Claire Gallois décrit et détruit la plus belle des histoires d'amour, dans un style d'une déchirante désinvolture. Est-ce l'émotion, la pudeur, ou la secrète hantise qui se tapit chez tous ceux qui ont un enfant ? On est peu à peu grignoté, rongé, blessé par ce roman qui commençait comme une ronde ou une comptine. Cruel sans avoir l'air d'y prêter garde, presque frivole dans le désespoir insidieux, il amuse, il étonne, il dérange, et soudain vous glace. La vie est coutumière de ces chauds et froids, mais peu de romans savent en fixer ainsi l'étrange passage, le point d'équilibre, quand le monde bascule. D'un mot, d'un rien, qui n'est jamais dit. À moins que tout ceci ne soit qu'un rêve d'écrivain, saisi au vol et cousu de fil blanc. Mais avec les écrivains, les vrais, le sait-on jamais ?

Jérémie la nuit

Une jeune fille meurt, un livre commence. Nous assistons à la découverte du corps, à l'enterrement, à la reconstitution de l'accident, et à bien d'autres séquences posthumes, dont l'arrivée d'une lettre d'amour qui fera éclater le masque mortuaire soigneusement édifié par la famille. De l'humour, plusieurs éclats de rire, presque toutes les formes du sourire : la gaieté naît du contraste entre les événements d'adulte - un enterrement « réussi », un mariage raté - et la jeunesse de celle qui nous parle. La narratrice, petite sour de la morte, n'a pas encore appris à voir, à écouter, à se comporter « comme il faut ». Son regard impitoyable et drôle enregistre sans étonnement les réactions des adultes qui savent si bien enterrer en silence tout ce qui peut ternir leur réputation, comme cette Lulu Diamant, ex-amour de jeunesse du père dont il dit aujourd'hui qu'« elle n'était pas très intelligente ». On perçoit, à maintes reprises, combien l'écart est grand entre les deux générations. Avec la mort de Claire, la petite fille qui nous parle apprend la solitude. Une morte, croyait-on, allait faire découvrir le sens de la vie. Mais la vie n'a pas de sens. L'auteur s'appelle Claire, comme l'héroïne ; laquelle des deux est cette « fille cousue de fil blanc » ?

A six ans l'auteur ne connaît pas sa mère, et pour cause?: elle a été élevée par «?Yaya?», au fin fond de la campagne creusoise. Des jours lumineux de bonheur et de tendresse. Et puis tout d'un coup sa mère vient la rechercher sans explications, sans lui donner le temps de dire au revoir à sa chère nourrice, pour la projeter dans Paris au sein d'une famille bourgeoise et glaciale où l'enfant se sent étrangère. Une seule promesse lui permet de tenir : un jour elle retrouvera «Yaya».

Et si tu n'existais pas

Elle vit avec son amant, un homme marié. Elle découvre qu'il n'a pas vraiment rompu avec sa femme. Sans le vouloir, il rouvre ainsi la blessure qui, depuis toujours, la marque dans sa chair : la peur de trahir et d'être trahie. Cette douleur, il lui faut en trouver l'origine, au-delà même de la déception amoureuse. Commence alors la quête impossible, sans cesse contrariée, d'une trahison primitive, dont elle retrouve la trace multipliée à l'infini. Si chacun trahit ce qu'il aime, si notre vie n'est que mensonges, pourquoi écrire, sinon pour tenter lucidement de réduire la part de comédie ? C'est peut-être la beauté singulière de ce roman que de plonger ainsi, les yeux ouverts, dans la violence des passions, pour en extraire l'essence volatile.

Trahisons sincères - Occasion

Quand elle y réfléchit, son existence n'a rien d'extraordinaire : Odile est une bourgeoise d'un modèle courant. Petite provinciale longtemps solitaire, elle a fini par épouser un médecin qui aurait pu être son père. Il avait déjà deux fillettes, une jolie demeure de campagne assez délabrée, un bel appartement... L'avenir est tout tracé. Qu'elle ait rencontré le fascinant Vieux Monsieur au fin fond des Indes, quand elle y était infirmière, n'est pas si banal, mais ensuite le rôle d'Odile ressemble à celui de beaucoup d'autres : les enfants à élever, puis à caser, plus ou moins bien, les amis à recevoir, la Faisanderie ruineuse qu'il faut entretenir comme on peut, et maintenant ce vieillard à soigner, que la mort guette. Du fond de son lit, il n'a sans doute pas tort de répéter en bougonnant que " la vie n'est pas un roman ". Mais celle d'Odile est pourtant singulière par sa plénitude ordonnée, ce courage à poursuivre la tâche, à lutter vaille que vaille contre les rides, le poids, le temps. La puissance, la vérité du personnage imaginé par Claire Gallois tient à la densité d'un roman nourri d'expérience, d'observations, de détails saisis sur le vif. Toute femme s'y reconnaît un peu, surprise en ses secrets, tandis que l'humour acide, le ton parfois gavroche de l'auteur - c'est sa façon d'être pudique - colorent de désinvolture sa vision très originale des êtres, des enfants, de l'amour. Claire Gallois trouve ici la plénitude d'un talent qui ne doit rien à personne. Son style est une voix. Sa voix. Nette, mais qui garde toujours un souvenir de tendresse derrière le sourire des dents serrées.

La vie n'est pas un roman

Tijdens een reis naar Stockholm maakt Alice kennis met de eminente Britse natuurkundige Benjamin Uscher. Min of meer uit hang naar een avontuurtje om haar kleurloze huwelijk wat te vergeten, gaat ze met hem naar zijn kamer. Dat bezoekt wordt het begin van een stormachtige, maar intense relatie.

Vivre libre

Plus de livres de Claire Gallois

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques