Picasso au Bateau-Lavoir : L'Atelier du cubisme

Pierre Daix : un nom qui a symbolisé, pour plusieurs générations, l'intellectuel communiste. Et, au temps de la guerre froide, l'intellectuel stalinien. Contre David Rousset ne défendait-il pas, aux Lettres Françaises, la thèse selon laquelle le Goulag n'existait pas ? Mais, en 1963, c'est lui qui préface l'édition française d'« Une journée d'Ivan Denissovitch », et c'est le bannissement de Soljenitsyne qui le conduit à quitter le Parti communiste en 1974. Cette trajectoire qui paraît ressembler à quelques autres est, en fait, exceptionnelle. Car Daix, résistant en 1940, déporté à Mauthausen, secrétaire de Charles Tillon, ministre de l'Armement de De Gaulle en 1945, rédacteur en chef des Lettres Françaises, a connu bien des centres de décision du Parti. Intime de Picasso, second d'Aragon durant un quart de siècle, protégé par Maurice Thorez, aujourd'hui gendre d'Artur London, acteur et témoin Pierre Daix a mesuré les silences qui dénaturent l'histoire du Parti. Aussi ressuscite-t-il dans son récit de nombreux militants que les zigzags de la politique ont jetés dans les oubliettes et dont certains ont tenu des rôles de premier plan. « Quand le P.C.F. en vient maintenant à critiquer le Goulag et la torture psychiatrique, il ne s'en prend qu'aux effets, dit en conclusion Pierre Daix. L'URSS tourne le dos au socialisme et ses tanks, ses fusées ne sont donc pas au service des peuples. C'est à partir de cette réalité que doit se concevoir un « socialisme à la française » dans une Europe nouvelle. »

J'ai cru au matin

La Vie de peintre d'Edouard Manet

Ce que je sais du XXe siècle ? Ce qu'en saurait tout enfant d'une époque convulsive et sans pardon, considéré comme terroriste, réchappé à vingt ans du peloton d'exécution, auteur en 1950 d'un premier roman qui s'ouvrait sur des enfants juifs conduits à la chambre à gaz de Mauthausen et qui verrait, trente-cinq ans après, les tortionnaires du père Popieluszko ressembler comme des frères aux SS qu'il a connus. Ce que je sais ? Que la gauche est fautive. Fautive de n'avoir pas encore osé reconnaître, à la mort de Koestler, Sperber et Souvarine, à quel point ils ont eu les premiers raison. Fautive de ne pas assez s'interroger sur un pacifisme qui ne peut se réclamer de Jaurès parce qu'il blanchit les agresseurs, confond Auschwitz et Hiroshima et ignore le seul acquis en Europe de la victoire de 1945 : la réconciliation franco-allemande. Fautive encore de regarder l'avenir à la lumière de la première révolution industrielle, de ne pas avoir l'audace de désespérer Billancourt, quand la lutte des classes a besoin d'une France prospère et efficace pour garder un sens. Ce que je sais du XXe siècle ? Qu'il a anéanti les rentes qu'une nation comme la nôtre tirait de son passé. Il faut changer notre outillage mental et culturel. C'est la leçon des poètes que j'ai connus et dont j'ai été l'ami : Aragon, Éluard, Picasso. Ont-ils payé trop cher d'accéder aux ouvertures de la modernité sur le grand large ? Mais quelle est donc notre note à payer en cette fin de siècle, alors qu'il dépend de nous qu'il y ait un XXIe siècle ?

Ce que je sais du XXe siècle

Hans Hartung, né en 1904, a joué un rôle de tout premier plan dans l'épanouissement de la peinture moderne. Inventeur, à dix-huit ans, d'aquarelles et de dessins abstraits, ouvrant à l'abstraction des champs de découvertes que ses aînés comme Kandinsky, Mondrian ou Malevitch n'avaient pas abordés, Hartung n'a cessé - au cours de ses années de formation - de développer ses trouvailles, en mettant au jour des formes inconnues. À partir de 1932, en France, où, après l'arrivée d'Hitler au pouvoir, il dut s'exiler, il mena la vie d'un novateur bien trop différent pour ne pas rester solitaire. Durement frappé par les épreuves de la guerre, c'est seulement après 1945 qu'il commence à être reconnu comme devancier, et un maître de la nouvelle abstraction qui s'épanouit alors de l'Europe à New York. Le succès international, loin de freiner son appétit de découvertes, l'exalte et le conduit à expérimenter sans cesse de nouvelles possibilités d'expression. Si bien que, loin de s'enfermer dans sa réussite, jusqu'à ses derniers jours, il s'est affirmé au premier rang des défricheurs les plus passionnés et les plus audacieux de la peinture contemporaine. Reconstruire la totalité de son itinéraire, comme de ses percées par le dessin, la peinture, la gravure, la sculpture et la photographie, permet de pénétrer de l'intérieur dans les problèmes les plus aigus qui se sont posés à l'avant-garde occidentale à partir des années 20 du XXe siècle, pour emplir les années 50 et revenir en force dans le dernier quart du siècle. C'est ce qui a tenté Pierre Daix, le spécialiste reconnu de Picasso, du cubisme et de l'histoire de l'art du XXe siècle, qui a réussi là une de ses biographies les plus magistrales, en même temps qu'une contribution de premier ordre à l'histoire de la seconde modernité.

Picasso au Bateau-Lavoir : L'Atelier du cubisme

Plus de livres de Pierre Daix

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques