La nuit derniere quand j'etais jeune

Un jour d'été, sur une étroite route de campagne, une jeune femme prénommée Claire, qui se balade à vélo, est tuée par un automobiliste. Pour sa petite sœur, qui la connaissait peu, cette mort devient présence. "J'ai commencé à aimer Claire, un dimanche, en juillet." Comme si cette disparition libérait un dialogue, une complicité, un savoir. "Dépêche-toi de grandir, que je te raconte", glisse Claire à sa cadette, qui n'a plus besoin des mots de la vraie vie pour l'entendre. Claire s'est-elle ainsi évadée de la bourgeoisie qui l'emprisonnait? A-t-elle décidé d'aller vivre ailleurs? Ce roman autobiographique n'a rien de triste. Sa liberté, sa fantaisie le protègent du tragique et des pesanteurs du deuil. "Claire est vivante jusqu'au plus oublié de moi-même."

Une fille cousue de fil blanc

Ce roman est un Discours de réception à l'Académie Française, mais un discours d'un genre bien particulier. Insolent. Brusque. Emouvant. Féroce. Au dénouement inattendu. La narratrice, reçue sous la Coupole en sa qualité d'écrivain de sexe féminin, en profite pour passer en revue les épisodes d'une vie. C'est l'heure du bilan, celui de régler les comptes, celui des révisions déchirantes, le moment où l'on se fiche de l'impudeur. Claire Gallois ne rate pas ses cibles. Les hommes ? « Plus on avance en âge et plus le lit devient un endroit très dangereux.J'ai toujours apprécié de dormir seule et ces temps-ci, je suis comblée. » Sa place légitime dans le monde ? « Depuis que dans un passé qui remonte à l'enfance, ma mère m'a demandé : « pourquoi n'es-tu pas morte à la place de ta sour ? », j'ai toujours eu un doute. » L'institution ? « Les femmes que vous consentez à accueillir sous la Coupole sont choisies à une première condition : à savoir ne pas afficher leur sexe davantage que les anges. » S'il y a de l'autobiographique ici, la mort d'une sour à dix-huit ans dans la chaleur d'un jour d'été, un grand-père rescapé de la première guerre, un voyage d'initiation en Europe de l'Est, un amant erratique et bohème, tout le talent de Claire Gallois tient à la liberté cinglante avec laquelle elle assemble le réel et l'imaginaire, le grave et le frivole ; le discours devient une méditation sur le temps et la vanité, qui commence comme une blague et s'achève la larme à l'oil.

L'empreinte des choses cassées

A mon seul désir

Une jeune fille meurt, un livre commence. Nous assistons à la découverte du corps, à l'enterrement, à la reconstitution de l'accident, et à bien d'autres séquences posthumes, dont l'arrivée d'une lettre d'amour qui fera éclater le masque mortuaire soigneusement édifié par la famille. De l'humour, plusieurs éclats de rire, presque toutes les formes du sourire : la gaieté naît du contraste entre les événements d'adulte - un enterrement « réussi », un mariage raté - et la jeunesse de celle qui nous parle. La narratrice, petite sour de la morte, n'a pas encore appris à voir, à écouter, à se comporter « comme il faut ». Son regard impitoyable et drôle enregistre sans étonnement les réactions des adultes qui savent si bien enterrer en silence tout ce qui peut ternir leur réputation, comme cette Lulu Diamant, ex-amour de jeunesse du père dont il dit aujourd'hui qu'« elle n'était pas très intelligente ». On perçoit, à maintes reprises, combien l'écart est grand entre les deux générations. Avec la mort de Claire, la petite fille qui nous parle apprend la solitude. Une morte, croyait-on, allait faire découvrir le sens de la vie. Mais la vie n'a pas de sens. L'auteur s'appelle Claire, comme l'héroïne ; laquelle des deux est cette « fille cousue de fil blanc » ?

L'une pèse la moitié de l'autre. Quel est le poids réel ou imaginaire des kilos dans la vie amoureuse, familiale, professionnelle, sociale ? Christiane Collange, 82 kg, et Claire Gallois, 42 kg, se posent sans concession les questions qui obsèdent tant de femmes - et tant d'hommes - dans une société qui confond trop souvent l'être et le paraître. Leurs réponses sincères et imprévues confirment qu'il ne s'agit pas d'un mince problème.

La grosse et la maigre

En bord de ville, « une colline plantée de maisons blanches, de gazon, de peupliers ». Et dans ce décor fait pour l'harmonie, la tendresse, une jeune femme, Frédéric, son mari, et Jérémie. C'est un petit garçon, fabriqué parmi les îles grecques, et qui a tout changé dans cette vie à deux, où l'on est soudain trois. La maison, le jardin, les voisins, l'amour ne sont plus les mêmes parce qu'il est là, comme s'il avait toujours été là..., parce qu'il est joie, jouet, miracle et merveille. Mais quel insidieux mystère a troublé cet hymne à la perfection ? Que signifient ces chiffres qui n'ont pas de sens ? À quoi riment ces crises de larmes inexplicables, cette famille qui reparaît, ces visages qui se ratatinent, cette faille ? Pourquoi faut-il faire « comme si » on était-heureux, au plein soleil du bonheur ? Drôle de nuit qui descend sur une passion totale, si grande qu'elle ne pouvait peut-être pas durer. À petits mots qui mordent, à petites touches qui griffent, Claire Gallois décrit et détruit la plus belle des histoires d'amour, dans un style d'une déchirante désinvolture. Est-ce l'émotion, la pudeur, ou la secrète hantise qui se tapit chez tous ceux qui ont un enfant ? On est peu à peu grignoté, rongé, blessé par ce roman qui commençait comme une ronde ou une comptine. Cruel sans avoir l'air d'y prêter garde, presque frivole dans le désespoir insidieux, il amuse, il étonne, il dérange, et soudain vous glace. La vie est coutumière de ces chauds et froids, mais peu de romans savent en fixer ainsi l'étrange passage, le point d'équilibre, quand le monde bascule. D'un mot, d'un rien, qui n'est jamais dit. À moins que tout ceci ne soit qu'un rêve d'écrivain, saisi au vol et cousu de fil blanc. Mais avec les écrivains, les vrais, le sait-on jamais ?

Jérémie la nuit

Elle vit avec son amant, un homme marié. Elle découvre qu'il n'a pas vraiment rompu avec sa femme. Sans le vouloir, il rouvre ainsi la blessure qui, depuis toujours, la marque dans sa chair : la peur de trahir et d'être trahie. Cette douleur, il lui faut en trouver l'origine, au-delà même de la déception amoureuse. Commence alors la quête impossible, sans cesse contrariée, d'une trahison primitive, dont elle retrouve la trace multipliée à l'infini. Si chacun trahit ce qu'il aime, si notre vie n'est que mensonges, pourquoi écrire, sinon pour tenter lucidement de réduire la part de comédie ? C'est peut-être la beauté singulière de ce roman que de plonger ainsi, les yeux ouverts, dans la violence des passions, pour en extraire l'essence volatile.

Trahisons sincères - Occasion

La brève rencontre d'Alice et de Ben fait brusquement chavirer l'univers de la jeune femme. Flambée passionnelle d'autant plus violente qu'elle s'est déclarée loin à l'étranger. Maintenant, le voilà de passage à Paris...Serait-ce pour la vie? Mais la mesure de l'enjeu refera surface au moment où personne ne l'attendait. D'une lucidité à la fois souriante et douce-amère, le regard de l'auteur en fait un livre aussi vif que sensible et d'une parfaite maîtrise.

La nuit derniere quand j'etais jeune

Plus de livres de Claire Gallois

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques