En nous entourant de livres, nous nous efforçons de délimiter autour de nous un enclos d'éternité. Une telle compulsion signe notre appartenance à l'espèce humaine : nous le savons jusque dans nos gènes, rien n'est impérissable, et nous tentons désespérément d'apurer notre éternel débit sur les registres du temps.

Dans notre lutte contre la perte et l'oubli de tout, nous usons d'armes paradoxales. Le fragile papier dure plus que le granit. C'est qu'il se prête à la duplication, à la multiplication, à la dissémination. Les vingt ou trente exemplaires combustibles et putrescibles d'un incunable avaient plus de chances de traverser les siècles qu'une stèle de pierre. Pour celle d'Hammourabi qui nous est parvenue, combien reposent à jamais « sous dix couches de ténèbres » ?A contrario, a-t-on vraiment perdu une phrase, une ligne, depuis l'invention de l'imprimerie ? Naïfs nazis, gourdifles en chemise brune ! Brûler un livre, c'est brûler Phénix.

Contre la perte et l'oubli de tout

Le héros devient gratte-papier dans une vaste machine industrielle et, par la même occasion, un habitué du restaurant voisin : "Chez Euthyme". La serveuse y est charmante, accueillante et la chère savoureuse. Que demander de plus, sinon la raison des applaudissements nourris des autres convives à l'arrivée de son dessert, un succulent baba au rhum ?
Extrait : « Vers vingt heures, reposé, rafraîchi, je gagnai le restaurant. La salle de dimensions modestes était déserte, ce qui ne laissa pas de m'inquiéter tout d'abord. Je fus sur le point de rebrousser chemin, mais une serveuse s'avança vers moi et m'accueillit avec un sourire si engageant que je n'eus pas le coeur de lui tourner le dos. »
À PROPOS DE L'AUTEUR
Georges-Olivier Châteaureynaud est un auteur français de nouvelles et de romans, né en 1947. Son écriture fait la part belle à l'imagination et à l'écart que celle-ci creuse, peu à peu, avec la quotidienneté et son lot d'évidences. Il est l'auteur entre autres de La faculté des songes (prix Renaudot 1982).
À PROPOS DES ÉDITIONS LIBRE COURT
Libre Court propose des nouvelles et des histoires courtes à lire partout en moins d'une heure. Ces textes, signés par des auteurs reconnus, vous entraineront à la découverte de personnages attachants, percutants voire déroutants, portés par une écriture rythmée.

Mangeurs et décharnés

« En quête de ses véritables origines, Benoît fut élevé par une mère adoptive aussi affectueuse que crasseuse, ancienne faiseuse d'anges devenue taxidermiste. [D'Écorcheville,] cette cité des ténèbres nichée au bord du Styx, Georges-Olivier Châteaureynaud énumère les particularismes avec une délectation hypnotique. «Le régime n'avait rien d'une dictature. Une séducture, ou plutôt une enjôlure», précise-t-il, humant jusqu'à l'ivresse les recoins d'une ville hors du temps, où «les ragots couraient à la surface des jours avec une désarmante facilité, comme le feu dans l'herbe sèche.» Bombes propulsant le récit à une vitesse frénétique, ses phrases fascinent par leur mélange de cynisme et de candeur, de lucidité ricanante et de crédulité enfantine. Ersatz flamboyant de Prague et de Bagdad, de Londres et du Caire, Écorcheville est régie par un «principe d'incertitude» doublé d'une vérité imparable : «S'il existe une chose digne d'être sue, cette chose est forcément cachée.» Peuplée d'êtres aussi excentriques que leurs noms (Superbe et Aimé Proquinquor, Alcyon et Bételgeuse, Onagre, Cambouis ou Fille-de-Personne), c'est l'antichambre cotonneuse de l'au-delà. Quiconque se lève à l'aube et se tapit sur les berges du fleuve peut voir les défunts s'embarquer vers leur dernière demeure.
Si la mort est omniprésente dans ce livre trépidant et guilleret, elle prend les formes les plus inattendues (églises abandonnées comme des squelettes, machines à suicides mitraillant les volontaires pour 10 euros, pluies de mouches crevées criblant les murs), et reste une fatalité distrayante. D'une grande malice, Georges-Olivier Châteaureynaud chatouille les questions métaphysiques pour écouter le rire qui en sourd.
Un peu comme l'incroyable personnage de Faunet, un satyre qui met ses pieds de bouc dans le plat et bouscule toutes les âmes d'Écorcheville sur son passage. Y aura-t-il quelqu'un pour offrir ce livre à Jean- Pierre Jeunet ou à Tim Burton ? » Marine Landrot, Télérama.

L'autre rive

Un soir de Noël au soir de sa vie, Louis Vertumne, critique redouté surnommé par le milieu « l'atrabilittéraire », est agressé par un jeune skinhead. Le respectable septuagénaire s'effondre, frappé à la poitrine. Une fraction de seconde plus tard, il est debout, un couteau ensanglanté en main : à ses pieds, c'est son propre corps qui gît inanimé. Epouvanté, Vertumne comprend qu'il habite le corps de son agresseur, qui lui est en tous points opposé : il est désormais Donovan Dubois, voyou inculte, sale, misérable mais dans la force de l'âge, assassin de surcroît. Il se découvre une gentille fiancée, un frère aîné raisonnable, un père à l'agonie et de bien dangereuses fréquentations. Partagé entre fascination et dégoût, convaincu d'être recherché pour meurtre, il prend la fuite. Commence une existence nouvelle, à laquelle Vertumne-Donovan cherche à donner un sens, entre tentatives d'en écrire le roman, tentations de s'abîmer dans l'insouciance animale et désir d'en finir, tandis qu'il s'interroge sur la vanité de sa première vie. Après s'être réfugié dans les bras de l'émouvante Poppée, professeur de latin et nymphomane alcoolique dont il fait, six mois durant, sa « providence titubante », il part lui-même à la dérive. Jusqu'à réaliser qu'il est peut-être le jouet d'un chaman resurgi de son propre passé, un dieu malin qu'il lui faut assassiner pour mourir enfin. Fantasme d'un esprit dérangé, comme le diagnostiqueront les psychiatres ? Inquiétante étrangeté d'une réalité dont les lois, comme à Vertumne, nous échappent ? Le roman demeure en cette limite trouble, où il n'est jamais permis d'en décider.

Le corps de l'autre

« Je n'ai que faire ici de l'entière vérité. Ce qui m'intéresse, ce sont les lambeaux et bribes déposés en moi au fil du temps, que je manipule à tâtons, que j'examine à l'aveuglette comme au fond d'une crypte ». La rencontre des parents lors d'un bal de la Victoire, les premières impressions fugitives sous le soleil d'Algérie et de Marseille, les inconstances d'un père, son goût des femmes et des ailleurs, l'adoration d'une mère, le divorce, la dépression... Dans ce livre où pour la première fois il parle de lui, Georges-Olivier Châteaureynaud exhume d'un passé brumeux des images, des légendes, et c'est toute une mythologie familiale qui se constitue. Il se souvient. D'une chambre de bonne perchée au huitième étage. Du nomadisme. De la pauvreté. De Grand-Père, de Tantine, ou du terrible Leturc, l'enfant qui lui apprit à lire. La vie nous regarde passer, ce sont les années de formation d'un écrivain, c'est une adolescence dans les années 1960. Entre la "vie de café, mai 68, et les ultimes "glorieuses", c'est aussi le discret parfum d'une certaine époque, celle des aventures indochinoises et des années algériennes, celle de la France d'après-guerre.

La vie nous regarde passer

Monsieur d'Orsay

Un marginal, réfugié avec deux autres esseulés dans une maison abandonnée, dirige une bibliothécaire municipale, malgré son absence totale d’autorité. Il a écrit, sous un pseudonyme, et édité à compte d’auteur, un recueil de contes qui n’a aucun succès. Personne ne le lit, personne ne l’emprunte même à la bibliothèque à qui il en a fait don discrètement. Alors il simule pour ce livre, des années durant, des opérations de prêt attribuées à de vraie lecteurs. Sa détresse le pousse à entreprendre un long voyage.

La faculté des songes

Ce marché de peintures sous verre est un des plus courus au monde. Ce serait bien le diable si Golo, antiquaire (du moins sa carte de visite essaiet- elle de l'en persuader), ne tombe pas sur une bonne occasion. Il faut dire que ses finances en ont bien besoin.
Il s'associe à la belle Stella pour « chasser » l'oiseau rare. Golo n'en revient pas. La réalité, avec laquelle il entretient des rapports souvent difficiles ou embarrassés, semble se plier aux souhaits de Stella avec une docilité déconcertante.
Et le fantastique, comme toujours chez Georges-Olivier Châteaureynaud, va s'en mêler.
Ce texte a paru précédemment chez le même éditeur dans une autre collection en novembre 2002

Les amants sous verre

Renata, jeune "belle de nuit" , survit tant bien que mal dans la jungle urbaine. Sa rencontre avec un petit ange blond perdu au milieu de la nuit vient perturber ses habitudes, car Marco ne sait rien : ni d'où il vient, ni qui il est... Elevé jusqu'alors dans une splendide villa coupée du reste du monde, entouré de domestiques, il n'a même jamais vu son père. Renata le prend alors sous son aile, et, ensemble, ils vont essayer de retrouver la "planète-villa" . Mais, quand ils y parviennent, c'est pour la trouver complètement vide : Marco a été sciemment abandonné à son sort, seul au monde. Pourquoi cette fuite soudaine des occupants de la villa ? Pour quelle raison tant de mystère entoure tout ce qui a été la vie du petit Marco jusqu'à présent ? Sans le savoir, Renata et Marco vont remonter la piste d'un vaste réseau de trafic d'organes... Ils vont devoir affronter le danger et même frôler la mort, pour finir par faire triompher l'amitié et la générosité.

Contre la perte et l'oubli de tout

Résumé

Plus de livres de Georges-Olivier Chateaureynaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques