Comme un battement, la parole coupée s'arrête, se retourne repart. Le mot est pris au pied de la lettre. Nomination déchirante de la profusion de la vie ou, à l'opposé, de la destruction, la poésie de Bernard Noël ne cesse de faire l'expérience du monde, son mouvement, ses frontières et ses énigmes.

Un livre de fables

Deux récits se déploient, se côtoient, se répondent, échangent entre eux de mystérieuses correspondances. L'un est composé de trente quatre photographies qui déroulent une étrange histoire. L'autre récit, celui de Bernard Noël, en trente-quatre textes, poursuit, à partir des images de Jacques Tuquoi le même questionnement. Que nous disent donc de la réalité les images, les mots, ces univers entrelacés dans les puissantes nervures du temps à la poursuite du lieu où est la question ? En contrepoint, à la demande du photographe, chaque photo est décrite par un huissier de justice qui en a dressé procès-verbal.

Où est la question ?

Le Retour de Sade

On pourrait dire d'un roman du regard qu'il est le récit du regard tourné vers le corps au travail. Parfois tout est en gestes, postures, déplacements ; parfois tout se passe derrière le visage. Mais ce qu'on voit n'est-il pas fait de tout ce que l'on ne voit pas? Il y a de la peau partout, c'est sous elle que la pensée pratique ses tatouages, devant et sur elle que nos yeux dessinent des images tandis que, mot à mot, la langue y prend son plaisir...

Romans d'un regard

«On connaît les ingrédients des récits ; je n'en refuse aucun, et voici de la conversation, de l'amour, de l'amitié, des rencontres, de la mort, des lectures..., mais tout cela est également ce qui fait la vie. M'intéresse le portrait que les uns tirent de l'autre à travers cette boîte qu'on appelle la tête. Et dans la tête m'intéressent surtout les yeux, qui sans cesse transforment le visible en pensée par une opération dans laquelle la ressemblance tient lieu de vérité. N'en va-t-il pas du vécu comme du visible ? Ils s'articulent inséparablement dans ce mensonge qui, en les disant, en les écrivant, court après la vérité - et qui les fixe en quelques instantanés très ressemblants. Il n'y a pas de suite, mais un perpétuel fondu enchaîné qui fait comme si. On rêve d'un miroir à trois faces qui permettrait de voir la vie de dos. On écrit dans ce sens, et puis, après tant de livres axés sur l'intérieur, sur l'ordre du dedans, ce 19 octobre 1977 remet le je du narrateur à sa place de simple figure optique. Du coup, tout n'est que matériau de la pensée.Toujours et malgré les innombrables leurres, la pensée assemble et permute de l'extérieur. C'est pourquoi ce livre est aussi le premier monologue extérieur.»

Le 19 octobre 1977

Au commencement est le temps. Vous prenez le Temps, vous le pliez en deux et vous avez le Monde... Sur mille personnes, combien ont encore droit à l'amour de leur métier quand il ne s'agit plus que de produire, d'être efficace et compétitif? Les mutations technologiques sont un drame parce qu'elles font douter de la qualité de l'avenir. Est-ce toute la vie qui change ou seulement notre rapport à la vie?... Ce livre rencontre cette actualité-là en tentant de faire le portrait d'un grand journal : pas une histoire, mais une série d'instantanés... Pas un récit clos, mais une mise en forme, car elle seule peut métamorphoser le vif en lisible, espace noir et blanc où pousse le sens.

Portrait du monde

Une Messe Blanche

La rencontre avec Tatarka

Nouvelle édition augmentée d'une postface de Stefano Agosti en 2000

Un livre de fables

Résumé

Plus de livres de Bernard Noël

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques