« Le besoin d'évoquer certains des êtres qui ont illuminé mon parcours me tenaille depuis que j'ai découvert qu'ils occupaient mes nuits. Je m'appuie volontiers sur eux pour conjurer la hantise devant le grand vide qui me rendra orphelin de toute protection. On connaît le merveilleux mot de Picasso à Matisse : "Le jour où l'un de nous disparaîtra, l'autre ne saura plus à qui parler de certaines choses." J'ai trouvé le moyen, en évoquant un certain nombre de ceux qui ont compté pour moi, de continuer à leur parler. Et c'est là que réside l'ambition de mon titre : qu'ils soient célèbres ou non, qu'ils soient des adversaires attentifs plutôt que des amis, ils ont tous contribué à faire de moi ce que je suis et je les ai tous adoptés comme miens. »

Les miens

Un homme accède à la trentaine dans des conditions insolites et qui vont bouleverser sa vie. Revenant dans sa ville natale, il y apprend qu'elle est chaque année le théâtre d'événements précis:régulièrement l'état civil y enregistre deux suicides. Cette ville est Blida, en Algérie, celle-là même que Gide appelait «petite fleur du Sahel» et que le héros ne semble pas voir avec les mêmes yeux que ceux de l'auteur des Nourritures. Deux suicides, donc, sont attendus; mais lorsque Georges Caran arrive à Blida, le premier est déjà survenu; l'attente du second va faire naître - ou précipiter - cette rupture que chaque homme consomme quand il lui faut prendre son parti de n'être plus jeune. Cependant ici les conditions sont particulières et la rupture est à leur mesure. Comme le délai de cette attente est fixé - les deux suicides ont toujours lieu entre février et août - Georges Caran n'a plus que deux mois pour savoir qui sera le second. Pendant cette période, il se pensera doué d'une lucidité singulière qui l'écartera de ses amis, le conduira à l'échec en amour et le mènera à la poursuite désespérée d'une vie qu'il croit inséparable de l'inconscience, de l'injustice et de la violence. Ceci n'est pas le récit d'un cas, mais d'une situation. Le héros ne diffère du reste des hommes qu'en peu de choses. Né sous un ciel où la vie passe pour être plus précipitée, peut-être a-t-il plus que d'autres le don de jouir des petites choses. Une joie l'habite, qui se développe, physiologique, indépendamment de ses idées et même de ses sentiments. Cette joie ne l'a pas quitté tandis qu'il partageait avec ses contemporains les malheurs de l'époque:la guerre, l'injustice sociale, la persécution de ses amis; elle va l'abandonner sous la contrainte d'un événement digne du siècle des statistiques. C'est seulement l'événement qui fera peu à peu du héros un cas.

L'erreur

Lorsque Jean Daniel se rapproche de François Mitterrand, celui-ci, alors député de la troisième circonscription de la Nièvre, mais déjà plusieurs fois ministre de la IVe République, parvient à mettre l'intouchable général de Gaulle en ballottage à l'élection présidentielle de 1965.

C'est le début d'un long compagnonnage, d'abord intellectuel et politique, mais aussi littéraire et philosophique. Ce livre en est le témoignage vibrant, parfois militant, parfois plus distant. Car dès leur rencontre se noue une relation complexe, faite d'amitié, de complicité forte, mais aussi de silences.

Étalés sur plus de trente ans, les textes ici rassemblés dressent le portrait d'un homme riche en contrastes, séduisant et séducteur, au destin fascinant et romanesque. La lente conquête du pouvoir, les grandeurs et les servitudes de son exercice, les dates marquantes et les mouvements de fond de cet âge d'or mitterrandien, ses secrets et ses scandales, rien n'échappe à la plume acérée de Jean Daniel qui a su concilier son intransigeante objectivité de journaliste et son empathie d'homme.

Mitterrand l'insaisissable

Si de nombreux universitaires et politologues ont souhaité la réunion en un seul volume des articles et des interventions de Jean Daniel sur le populisme xénophobe dans sa forme lepéniste, c'est parce que l'un des premiers il eut l'intuition anticipatrice de ce qui se déroule aujourd'hui en France et dans tous les pays européens. À savoir l'émergence d'un phénomène de rejet irréductible au racisme exterminateur des nazis, ou à l'hostilité traditionnelle de l'extrême droite française aux étrangers. Il s'agit d'une réaction instinctive à ce qui apparaît comme une menace pour l'identité nationale.

En fidèle disciple de Lévi-Strauss, Jean Daniel estime que toute irruption massive et homogène d'une population dans une société provoque des allergies d'auto-défense et des crispations de protection. Le lepénisme est dangereux, non pas tant parce qu'il exprime une barbarie ancienne, que parce qu'il exploite et exaspère les craintes d'une population qui se croit agressés. Jean Daniel avec une obstination inlassable demande que l'on ne se trompe pas dans le choix des armes pour combattre cette forme d'extrémisme qu'il faut d'abord comprendre. Il démontre qu'il faut tenir compte du fleuve des allergies normales pour en détourner le courant. Si nos société sont condamnées au multiculturalisme, elles doivent se préparer à le rendre conciliable avec l'attachement à une identité française qu'il convient de re-définir et ré-enraciner avec force.

Né à Blida en 1920, Jean Daniel crée la revue Caliban en 1947 et devient l'ami d'Albert Camus. Couvrant la guerre d'Algérie pour L'Express, il est grièvement blessé à Bizerte en juillet 1961. Co-fondateur du Nouvel Observateur en 1964, il en a été le directeur de la rédaction pendant plus de quarante ans et en est resté l'éditorialiste. Jean Daniel a écrit plus de vingt livres parmi lesquels Le temps qui reste, La Blessure, Les Miens.

Comment peut-on être Français ?

" J'ai vécu comme si l'histoire était tragique, ce que je crois toujours, mais en, même temps comme si, une étrange et fugace lumière brillait juste au moment où disparaissent chez, les auteurs grecs les acteurs de la tragédie. Je me suis comporté comme si la maladie était inévitable mais porteuse de guérison. Comme si la, souffrance était le scandale grâce auquel pouvait renaître une, ferveur enrichie. Nous autres Méditerranéens, nous avons sans doute appris du monothéisme judéo-chrétien que l'Histoire a un sens aux deux acceptions du mot : signification et direction. Mais nous vivons comme si nous attendions le très païen Éternel Retour de tous les cycles. Un peu de Moïse et de Jésus la nuit, beaucoup de Socrate et de Nietzsche le jour. Nous aimons trop la vie pour ne pas apprivoiser la mort. " J.D.

Oeuvres Autobiographiques : Le Refuge Et La Source. Le Temps Qui Reste. La Blessure. Avec Le Temps. Soleils D'Hiver

demain la nation

Depuis longtemps, Jean Daniel "observe" François Mitterrand en témoin irrité, distant ou complice. Il l'a accompagné dans ses voyages, il a recueilli ses confidences, il s'est fâché puis réconcilié avec lui. Mais, par-delà ces péripéties, il reste intrigué par ce président qu'il tient pour "le plus romanesque de nos hommes politiques". Ce "portrait intérieur" ne se veut pas hagiographique, loin de là. Il est même critique, à maints égards, surtout en ce qui concerne les relations de Mitterrand avec "la deuxième gauche" de Mendès et Rocard. On trouvera également, dans cet ouvrage, une étude très circonstanciée de toutes les volte-face d'un mitterrandisme qui n'est plus ce qu'il était, tant en politique intérieure que dans ses grands desseins diplomatiques. De plus - et c'est le charme de ce livre - Jean Daniel mêle rigoureusement ses souvenirs personnels à l'histoire officielle du septennat. D'où le ton parfois "intimiste" d'un témoignage qui reste décisif.

Les religions d'un président

Voyage au bout de la nation

Le héros de L'erreur est un jeune homme, né pauvre, dépendant d'un patron méprisable, et n'ayant encore accédé, malgré ses dons, qu'à un métier médiocre. Or il vit comme un être comblé. Dans des situations - il en est - qui isolent les hommes de leur classe sociale, il se découvre privilégié. Le soleil brille pour lui. La guerre, qui ne distingue pas entre puissants et misérables, le révèle. Et les femmes prolongent un triomphe que sa famille avait tissé avec tendresse et patience autour de lui. Il prend sans doute parti, et résolument, pour les offensés : à l'époque, les Arabes, les Républicains espagnols, les victimes du nazisme. Mais, au moins autant que l'injustice dans la répartition de la souffrance et de la fortune, ce qui l'inquiète, le trouble, le perturbe, c'est l'injustice de la laideur. Pourquoi certains êtres ont-ils la grâce, au sens à la fois esthétique et religieux de ce mot ? Pourquoi les dieux ont-ils fait des femmes laides ? Questions qui s'insèrent mal dans l'univers politique qui prétend trop souvent tout contenir - et tout résoudre.

Les miens

Résumé

Plus de livres de Jean Daniel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques