L'allée des Soupirs décrit le quotidien d'un quartier populaire de Fort de France à la fin des années 1950: Les Terres-Sainville.

L'Allée des Soupirs

Aux Antilles, au temps de l'esclavage, les riches planteurs békés craignant des révoltes enterraient leur fortune dans des jarres en un lieu tenu secret. Dans les années cinquante, le bruit courut qu'une de ces jarres contenait aussi des livres aux pouvoirs mystérieux. Ces livres semblent à portée de main d'Augustin Valbon. A moins qu'il ne s'agisse d'un mirage, ou d'une diablerie... Si elle est bien réelle, cette découverte pourrait changer le destin du jeune homme ! Car pour l'instant en rupture de ban avec sa famille bourgeoise, Augustin vivote dans le quartier mal famé des Terres-Sainville... Quête initiatique et formidable roman d'aventures, La Jarre d'orest aussi une réflexion sur le mystère de l'écriture et la condition de l'écrivain dans une culture dominée par l'oralité.

La Jarre d'or

Dans la nuit du Samedi-Gloria, le cadavre d'un homme d'une trentaine d'années a été retrouvé près des latrines publiques. Qui a tué Romule Beausoleil, conducteur de camion, d'un coup de pic à glace ? Quels étaient les ennemis de ce fils de «nègre-Congo», un fier-à-bras appelé à devenir champion de damier ? Les suspects ne manquent pas pour l'inspecteur Dorval et son adjoint Hilarion qui vont mener l'enquête tambour battant. Et la recherche du meurtrier sera matière à une succession de portraits du petit peuple de Fort-de-France. Rendre compte du génie populaire créole, fabriquer une littérature qui «ne déroge en rien aux exigences modernes de l'écrit tout en s'enracinant dans les configurations de l'oralité», tel est l'objectif que s'est fixé Raphaël Confiant à travers son oeuvre. Et ici, en nous contant Le meurtre du Samedi-Gloria, il reste, ô combien, fidèle à ce beau projet littéraire.

Le meurtre du samedi-gloria

On sait aujourd'hui tout, ou presque, des différents séjours de Paul Gauguin en Bretagne, à Panama ou à Tahiti. Un trou demeure pourtant dans la vie du peintre : ces quelques mois passés à la Martinique durant l'année 1887. De l'aveu même de Gauguin, ce fut une escale déterminante dans sa carrière. À la recherche des sources primitives de l'art, il découvre la lumière antillaise et les dieux créoles. Au contact du monde créole et des différentes influences dont il est imprégné, le peintre sentira se réveiller en lui le Barbare enchanté " qu'il n'a jamais cessé d'être, en dépit de son mariage avec une belle Danoise et des années florissantes qu'il passa à l'agence de change Bertin dans le Paris du milieu du XIXe siècle. S'aidant de témoignages oraux et des rares documents écrits concernant la vie de Gauguin à la Martinique, ainsi que d'une analyse poétique des toiles qu'il y a peintes, Raphaël Confiant brosse dans ce roman un portrait, imaginaire et coloré, de cet homme qui, à l'instar de Rimbaud son contemporain, fut à la recherche presque désespérée du sens de notre existence terrestre."

Le Barbare enchanté

1702, le jeune Gabriel-Mathieu d'Erchigny de Clieu, originaire de Dieppe, a tout juste quinze ans. Une fois obtenus ses galons d'enseigne de vaisseau, le voilà envoyé à la Martinique : son rêve d'Amérique devient réalité. Il cultive la canne à sucre, qui lui procure rapidement une jolie fortune, une épouse, et une plantation prospère. Quelques années plus tard, il rentre en France une nouvelle idée en tête : cultiver du café aux Antilles. Ce breuvage nouveau devient terriblement à la mode, mais les Français l'achètent à prix d'or aux pays producteurs. Or, le Jardin Royal des Plantes conserve quelques caféiers, sous étroite surveillance. Le hasard fait bien les choses qui met Clieu en contact avec la nièce du médecin personnel de Louis XV qui, par amour pour lui, dérobe deux précieux plants !L'aventure ne fait que commencer. Clieu doit retourner à la Martinique : il affrète un bateau, recrute un équipage, y embarque son butin et des voyageurs ... Début d'une longue traversée périlleuse, odyssée émaillée d'embûches tragi-comiques – attaque de pirates, calme plat, ouragan, manque d'eau, tentative de mutinerie...Péripéties, rebondissements et surprises émaillent le roman de Raphaël Confiant dont la plume alerte retrace la rocambolesque et véridique histoire du café, des origines à nos jours...

Grand café Martinique

Année 1935.
La Martinique s'apprête à vivre un grand événement: la célébration du tricentenaire du rattachement des Antilles à la France. Amédée Mauville, héros emblématique de l'oeuvre romanesque de Raphaël Confiant, partagé entre son amour pour Ida, négresse mystérieuse, et son désir d'écrire, découvre l'histoire occultée de son peuple au travers d'un tableau d'officier napoléonien ramené de Paris, à l'époque où il fut étudiant.
Ce personnage n'est autre que Louis Delgrès, combattant émérite et fidèle au drapeau tricolore, qui en viendra à s'opposer par les armes au rétablissement de l'esclavage en Guadeloupe au début du XIXe siècle. Dans une langue poétique et charnelle, Raphaël Confiant nous donne à lire un roman foisonnant dans lequel alternent deux périodes historiques fondamentales de l'histoire des îles d'Amérique. Celle, terrible, au cours de laquelle des millions de Noirs furent arrachés à l'Afrique pour travailler dans les plantations de canne à sucre des Antilles ; cette autre, pathétique mais pleine d'humour créole, qui se situe dans l'entre-deux-guerres, qui vit le renforcement du processus assimilateur mis en oeuvre par la France dans ses possessions antillaises.
Entre Delgrès et Ignace, le fier rebelle, Bec-en-Or et l'Historien, Marthe Rose, l'aimée, et Ida, la rêvée, nous voyons Amédée, le "Poète fol", tenté par les idéaux communistes, s'efforcer d'assumer sa condition de mulâtre empêtré dans le tourbillon des années 30 et s'essayer à la réécriture de la véritable histoire de la Martinique, de la Guadeloupe et de Sainte-Lucie. Selon lui, la tâche de l'écrivain antillais est de réussir " l'adéquation entre la froide logique des mots-lettres qui s'alignent sur la page blanche et les mots-souffle qui drivaillent, s'enroulent, s'escampent dans de vastes taraudées de songes".

L'archet du colonel

La guerre d'Algérie a laissé des traces dans l'imaginaire antillais, largement occultées aujourd'hui par l'immense figure de Frantz Fanon et son engagement aux côtés des Algériens qui réclamaient leur liberté. Cependant, tous les Antillais qui ont eu affaire à la guerre d'Algérie n'étaient pas des Fanon ! Des milliers d'appelés et de soldats de métier originaires de la Martinique et de la Guadeloupe ont participé à cette tragédie qui a duré huit ans et fait plus d'un million de morts, tous camps confondus.
Du Morne-des-Esses au Djebel retrace le parcours de trois d'entre eux. Il y a Ludovic Cabont, qui désertera, ne supportant plus les exactions de l'armée française alors que son compatriote martiniquais Juvénal Martineau, lui aussi officier, fera le choix inverse. Autre destin : celui de Dany Béraud, jeune sorbonnard martiniquais féru de théâtre qui refusera l'appel sous les drapeaux et rejoindra le FLN à la frontière algéro-marocaine.
De cet affrontement sanglant qui continue jusqu'à aujourd'hui à marquer les relations entre la France et l'Algérie, la mémoire antillaise n'a conservé, outre l'image de Fanon, que celle de soldats revenus éclopés ou de cercueils rapatriant les corps d'hommes jeunes, originaires pour beaucoup des campagnes, qui sont tombés au champ d'honneur ou du déshonneur (selon le point de vue duquel on se place).

Du Morne-des-Esses au Djebel

"Seuls les rares étrangers, qu'on dérisionnait sous le vocable d'"emmenés-par-le-vent", à s'aventurer dans cette partie du quartier des Terres-Sainville, parfois cognaient, en vain, sur la porte d'entrée en quête d'une chambre. Inévitablement, ces pauvres bougres étaient accueillis par les braillements d'une plantureuse négresse, qui bordillait la cinquantaine, Man Florine, celle-ci trouvant là l'occasion d'étaler sa défiance envers la gent masculine et de l'univers entier tout à la fois ; "On veut quoi ? Y a pas de chambres pour baiser ! Ce sont des gens de bien qui habitent ici ! Si vous cherchez une catin, allez donc à la Cour Fruit-à-Pain !" ". L'Hôtel du Bon Plaisir a connu bien des histoires depuis sa construction. Ses pittoresques habitants représentent la société créole dans toute sa truculence.

L'Hôtel du Bon Plaisir

Un village du nord de la Martinique. Ce village a pour nom Grand-Anse, où l'auteur a goûté sa prime enfance dans la boutique de sa marraine, Eau de Café, boutique fréquentée par des personnages hauts en couleur, tous taraudés par la naissance de la mer : Thimoléon et son tambour au son rauque, héraut de la négraille ; le Blanc créole de Cassagnac, accablé d'une souffrance inavouable ; René-Couli, l'égorgeur de boeufs à l'abattoir municipal et prêtre hindou. Haute figure entre toutes celle d'Eau de Café, femme qui "sait". Mystérieuse figure que celle de la petite Antilia, enfant "apparue de nulle part" que les habitants du village croient fille de la mer et donc maudissent. Raphaël Confiant, armé de cette langue savoureuse et chatoyante qu'est le français des Antilles (un français nourri de la sève créole), mène une enquête sans complaisance qui le conduit à bousculer des êtres chers, à déranger l'ordre ancestral des choses, quitte à flirter avec la déraison. Eau de Café est aussi un roman d'amour à la terre matricielle, aux vieilles gens et à leurs croyances, à la femme créole surtout, si étonnamment présente dans un univers où la violence a toujours régné presque sans partage.

L'Allée des Soupirs

Résumé

Plus de livres de Raphaël Confiant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques