Le film de l'impossible

D'octobre 2012 à septembre 2013, au Domaine départemental de Chamarande (Essonne) et dans le cadre du programme régional de résidences en Ile-de-France, Frank Smith a mené une enquête portant sur la question : Qu'est-ce que ça veut dire, "penser à quelqu'un" ? La pensée à quelqu'un est-elle une pensée comme les autres ? Serait-elle vide, comme le prétendait Roland Barthes ? Surplis, composé d'une centaine de fragments mis en page par Julie Patat, a été construit lors de ce séjour à Chamarande. En agitant nos mains, nous causons une vibration dans l'atmosphère ambiante. Désormais "Je pense à toi" n'est plus à toi, et cette série de compositions multiples - signes, traces, preuves, indices, legs - dresse un livre-plateau portatif. Chaque pensée à toi est comme au bord d'un précipice. Chaque pensée à toi est au bord de son précipice : aucune pensée ne peut se perdre, les pensées ne brûlent jamais, la pensée déserte la pensée. Frank Smith est écrivain. Il est également producteur à France Culture et l'auteur de ciné-poésies. Sont parus récemment : Etats de faits, L'Attente, Gaza, d'ici-là, Al Dante, 2013 et Le Film des questions, Plaine Page, 2014 ; Eureka, Dasein, 2014. www. franksmith. fr

Surplis

Le 23 janvier 2006, quatre ans après l'ouverture du camp pour terroristes présumés sur sa base navale de Guantanamo, le Pentagone est contraint par la presse américaine, au nom de la liberté d'information (Freedom of Information Act), de rendre publics les comptes-rendus d'interrogatoires de plusieurs centaines de prisonniers. 

Le département de la Défense décide de ne pas faire appel, s'incline et livre trois cent dix-sept procès-verbaux - certains comportant les noms des détenus - sous la forme de CD-rom ou accessibles à la demande sur son site Internet.

Frank Smith se saisit des documents publiés, les déverrouille pour en faire une suite de récitatifs.

Ça se lit comme une enquête pour dire l'innommable, par les seuls moyens de la langue.

Frank Smith est né en 1968. Il écrit, et coordonne avec Philippe Langlois l'Atelier de création radiophonique de France Culture.

Guantanamo

Isle de Jean Charles est une langue de terre située aux confins de la Louisiane. Elle est la première victime d'une érosion côtière qui ronge la région depuis des siècles, décuplée par les effets des tempêtes qui balaient régulièrement le Golfe du Mexique. Avec elle, une communauté d'Indiens issus de trois tribus - Biloxi, Chitamacha et Choctaw - coule doucement. Pêcheurs de père en fils, les Indiens d'Isle de Jean Charles ont comme autre particularité de parler partiellement le français des Cajuns, descendants de Français chassés d'Acadie par les Anglais en 1755 et réfugiés en Louisiane. On y va. On y passe, un jour.

Katrina Isle de Jean Charles, Louisiane

Isle de Jean Charles est une langue de terre située aux confins de la Louisiane. Elle est la première victime d’une érosion côtière qui ronge la région depuis des siècles, décuplée par les effets des tempêtes qui balaient régulièrement le Golfe du Mexique.Avec elle, une communauté d’Indiens issus de trois tribus – Biloxi, Chitamacha et Choctaw – coule doucement.Pêcheurs de père en fils, les Indiens d’Isle de Jean Charles ont comme autre particularité de parler partiellement le français des Cajuns, descendants de Français chassés d’Acadie par les Anglais en 1755 et réfugiés en Louisiane.On y va. On y passe, un jour.

Isle de Jean Charles, Louisiane

« Frank Smith écrit. Et dessine aussi. Julien Serve dessine. Et écrit aussi. Tous deux sont constamment inspirés par le monde, par ce qui s'écrit en continu sur lui, par l'information.
Pour parler est né de leur rencontre.
Frank Smith a écrit 115 sonnets. Il voulait s'attaquer à cette forme, une forme fixée, très précise, et la revisiter, la déconstruire, la détourner. Se contraindre soi-même. Voir comment il pouvait faire des « anti-sonnets », sans rimes, sans la dimension lyrique, sans faire appel aux sentiments, mais en creusant des questions dans cette forme très fixée, très précise : qu'est-ce que c'est que parler, comment peut-on dire ? Dans ce recueil, le vent du lyrisme classique est remplacé par une tempête de questionnements ; l'expression d'un moi tourmenté par la révélation que la pensée n'existe qu'à travers les mots ; l'effusion par la grammaire, la sublimation des sentiments par une opération chimique pratiquée au cutter sur les brèches et les failles ; la musique par la simplification et Schubert par Feldman.
Julien Serve se découvre fasciné par « la capacité de Frank Smith à se saisir d'une réalité au travers du vocabulaire, du langage qu'elle produit. La rejouer, l'amener à un point de lisibilité plus pertinent, plus sensible. J'ai eu envie de lui voler ses écrits. Mais je me suis fais attraper. » Et Julien Serve se met à dessiner, « sur » les sonnets, ou plutôt autour. Plutôt que de parler des sonnets, il dessine. Et pour Serve, la main produit de la pensée. Sa pensée est dans le geste. L'écriture comme le dessin lui semblent des exercices d'équilibriste au dessus du vide.
Mais ce qui lie peut-être le plus intimement Julien Serve et Frank Smith, c'est que tous deux, qui par le dessin, qui par les mots, cherchent à reformuler une réalité non admissible.
« Je ne voulais pas, écrit Julien Serve, illustrer les sonnets de Frank Smith. Je voulais être en immersion totale. Me perdre dans leurs structures éclatées. Perdre le sonnet. Que les sonnets se lisent sans discontinuer me permettaient de perdre prise. L'imprévu devenait alors envisageable. Je me suis donc contraint à ce dispositif avec des règles simples et strictes : 24 heures de dessins en direct à la lecture d'une voix numérique. » Le nombre de dessins est le résultat de la durée du dispositif mis en place ; il n'y a pas de dessin A pour un sonnet A, ni de nombre de dessins par sonnets.
Pour le livre, il y a lieu d'inventer une nouvelle forme. Les sonnets et les dessins, les dessins et les sonnets, oui, mais comment ? Il s'agira d'injecter les dessins dans les sonnets, de fondre textes et images pour échapper à la formule texte/illustration et créer la parfaite co-errance/cohérence que nécessite tout travail en duo. » (Barbara Polla, écrivain-galeriste).
Par un habile et original façonnage, textes et dessins sont mêlés, feuille par feuille, dans une superposition transparente, formant des « collisions » et des fusions, qui incite à une lecture aléatoire et diverse, de gauche à droite, de droite à gauche, à l'endroit, à l'envers.

Pour parler

Un livre à quatre mains pour dire l'enjeu du corps dans la société, enjeu politique, amoureux, désir, mort et violence intimement liés. Quand la poésie se fait politique et inversement, un texte important qui nous rappelle la force des mots.

Vingt-quatre états du corps par seconde

Ce début avril 2010, la collection Fiction & Cie du Seuil
propose l'édition livre définitive (Lien -> http://www.bibliosurf.com/Guantanamo) du texte
de Frank Smith, Guantanamo, disponible en version numérique
sur publie.net depuis janvier 2009 : c'est le 11ème titre en
15 mois à passer du numérique au papier, confirmant un rôle pour
nous essentiel de repérage et mise en valeur, lecture et découverteà large spectre. En accord avec les éditions du Seuil, et pour
contribuer à la diffusion du livre - version définitive, différente
de cette première étape -, nous proposons (rien d'automatique,
c'est un cadeau maison : nous envoyer par mail preuve d'achat
libraire ou votre photo avec le livre) aux acheteurs de l'ouvrage
l'accès gratuit à notre version numérique (epub
inclus) [1 (Lien -> #nb1)].

Ça pour l'édition. Mais fier aussi de cette convergence parce
qu'il s'agit d'un texte politique, qui nous redonne notre dignité
au monde, en questionnant ses fonctionnements extrêmes, y reposant
la question de l'homme et du langage.

Ce qu'il y avait de disproportionné dans le camp de Guantanamo,
c'était la convocation symbolique : hommes mis en cage à ciel
ouvert (au début du moins) dans une île, à l'opposé géographique du
terrain de guerre où s'en était saisi, et soumis à une relation du
type bourreau-esclave, s'il s'agissait pour les militaires de
George Bush de faire payer à ceux-là un autre crime, à la fois réel
et symbolique, celui du 11 septembre.

Ainsi se reconduisait, mais en se revendiquant d'une démocratie,
une relation homme à homme que nous n'avions appris à envisager,
même innommable que sous la botte nazie.

Début 2009, Obama, et c'est à son honneur, dès son 1er jour
d'exercice, a prononcé la fermeture de Guantanamo : ce début
2010, le camp existe toujours.

Mais aucun de nous nulle part pour être indemne de
Guantanamo : ce que nous avons appris à lire dans Les jours de notre mort (Lien -> http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article119) de David
Rousset, dans L'Espèce humaine de Robert Antelme, qu'est-ce
que cela nous enseigne de ce qui s'accomplissait là-bas, sous les
chapes de silence du secret militaire ?

La littérature permet d'entrer là. On se souvient deL'Inquisitoire de Robert Pinget.

Frank Smith se saisit des documents accessibles et publiés lors
des premières commissions d'enquête. Il en fait une suite de
récitatifs : contraindre la langue à marcher sur ces cailloux
bruts, faire que chacun dessine un de ces captifs en situation
d'interrogatoire (il y a l'interprète, il y a les bribes de
rapports, il y a les réponses - au jour le jour, la guerre, et
qui elle mobilisait).

Ça se lit comme une enquête. Mais cela donne à réfléchir
l'extrême, par les seuls moyens de la langue. Particulièrement fier
de proposer ce texte en ligne aujourd'hui : faites lui
bon accueil, c'est un texte nécessaire.

Dans Los Angeles (Lien -> #9782814501102).

Le dernier livre publié de Frank Smith : Le cas de le
dire, éditions Créaphis, 2007.

Frank Smith est né en 1968.
Producteur-coordonnateur de l'Atelier de Création
Radiophonique de France Culture, il est l'auteur de plusieurs
documentaires radiophoniques, dont Un barrage contre le Golfe du
Mexique (Grand Prix 2004 de l'Université Radiophonique et
Télévisuelle Internationale). Avec Christophe Fauchon, il a dirigé
deux anthologies, parues chez Autrement : une de poésie,
Poé/tri , 40 voix de poésie contemporaine (2001), et une de
réflexions critiques sur la poésie contemporaine, Zigzag Poésie,
formes et mouvements : l'effervescence (2001). Frank Smith
a publié deux ouvrages : Pas, sur des photographies
d'Anne-Marie Filaire (Éd. Créaphis, 1998) et Je pense @ toi
(Éd. Olbia, 2202, réédité par les Éd. du Cygne, mai 2004).

A visiter : le site de Frank Smith (Lien -> http://www.franksmith.fr/).

Le film de l'impossible

Plus de livres de Frank Smith

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques