Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le guetteur invisible

Une jeune fille se rend, en pleine nuit, dans une chambre d'hôtel. Un homme s'y tient, obstinément tourné vers la fenêtre. Il invite la jeune fille à parler, lui imposant malgré lui les réponses qu'il attend d'un personnage imaginaire, le personnage d'un roman que lui, Morgan, est en train de composer et qu'il envisage de situer à la Nouvelle-Orléans. Ainsi, la vie fictive qu'il prête à Sarah interfère peu à peu avec sa vie réelle, tandis que la vieille cité créole de la Louisiane finit par se confondre avec la ville de la province française où la jeune fille a passé son enfance. Mais qu'est-ce que la réalité, le passé, la mémoire ? Et pourquoi Sarah s'approche-t-elle à son tour de la fenêtre quand, à l'aube, le romancier aveugle lui demande de s'éloigner, après que tous deux se sont aimés ? Se pourrait-il que, fragile et cependant irrécusable, la parole soit capable de tuer ?

La fenêtre

Mémoire d'un autre (1)

Un homme se souvient de son enfance marocaine, tout entière captive de l'amour inquiet et jaloux qu'il voue à sa mère - elle-même séparée de son fils par ses rêves mélancoliques, ses attentes vides, et plus tard les secrets de l'adolescent.Désir, effroi, tendresse et provocation peuplent moins leurs paroles que leurs silences, car rien de ce qui constitue leur jeu, dans ce qu'il pourrait avoir de trouble et de cruel, ne saurait passer par le langage.Mais - complicité des enfances qui ignorent l'espace et les générations - c'est auprès de la fillette que fut sa mère, dans les étés de La Geneytouse, qu'il trouve grâce et apaisement.Le trajet amont dans le temps que le narrateur accomplit cette fois face à l'irréversible - sa mère vient de s'éteindre - opère paradoxalement en lui une métamorphose qui lui permet de dire je, tu - nous enfin réunis, confondus.Après Julien Letrouvé colporteur, Pierre Silvain nous livre ici, dans une langue très maîtrisée, un récit construit sur une étrange et fascinante mise en abyme.

Assise devant la mer

L'homme s'est assis contre la muraille. On vient de le chasser de l'asile sans la moindre explication. Il raconte, ou plutôt il ressasse, dans un désordre qui cache sans doute l'ordre profond de nos vies, les souvenirs qui l'assaillent. Indissociablement, à mesure que s'écoule une journée torride, il mêle dans son récit les scènes et les images de cette maison de retraite d'où il se trouve exclu, et les faits marquants de son enfance : maman Rose, les soins donnés aux poules, le passage répété des tramways dans la rue, l'éveil de la curiosité sexuelle et ce Got exécré qui n'est peut-être qu'une image de lui-même, qu'une manière de se refuser et de se déguiser sous les traits d'un autre. A l'asile, il y a l'ébauche d'une idylle et le rêve enfoui de l'évasion mais, aussitôt dehors, l'homme n'aspire qu'à retourner derrière cette carapace protectrice située comme en deçà de la vie, dans ce refuge aveugle et rassurant. Sa parole est moins la sienne que l'expression de ce qui l'habite à son insu, de ce qui le traverse, que le discours de nos pulsions, de nos rêves. La journée s'achève. Comment retrouver l'issue qui lui permettra de rentrer ? Une fois terminé le tour de la muraille, aucune porte ne se présente. L'homme est prisonnier. Dehors. Dans sa propre nuit. Il n'y a plus qu'à recommencer, sur la scène du grand théâtre, qui est l'autre nom du Malheur.

Le grand théâtre

Nul ne sait d'où vient cet homme qui marche - Julien Letrouvé, colporteur, fut un enfant abandonné - nul ne sait non plus où il va, sinon, peut-être, rejoindre, au bout de son errance, une femme qui l'attend dans son imagination égarée : celle qui lit les livres.Car la première des deux rencontres éblouissantes et décisives qui nous sont contées dans le récit, est celle d'une paysanne dont la voix et la présence, dans la chaleur souterraine de l'écreigne, enchanta les veillées de son enfance tandis qu'elle faisait la lecture, à une petite assemblée de femmes occupées à filer, des petits livres de colportage de la Bibliothèque bleue.La seconde aura lieu près du champ de bataille de Valmy - dans les premières années de la République, menacée sur ses frontières, et déjà saisie par le sombre pressentiment de la Terreur -, cette fois avec un jeune homme, déserteur de l'armée prussienne. Elle fera basculer son destin.

Julien Letrouvé, colporteur

Un homme se souvient de son enfance marocaine, tout entière captive de l'amour inquiet et jaloux qu'il voue à sa mère - elle-même séparée de son fils par ses rêves mélancoliques, ses attentes vides, et plus tard les secrets de l'adolescent.
Désir, effroi, tendresse et provocation peuplent moins leurs paroles que leurs silences, car rien de ce qui constitue leur jeu, dans ce qu'il pourrait avoir de trouble et de cruel, ne saurait passer par le langage. Mais - complicité des enfances qui ignorent l'espace et les générations - c'est auprès de la fillette que fut sa mère, dans les étés de La Geneytouse, qu'il trouve grâce et apaisement. Le trajet amont dans le temps que le narrateur accomplit cette fois face à l'irréversible - sa mère vient de s'éteindre - opère paradoxalement en lui une métamorphose qui lui permet de dire je, tu - nous enfin réunis, confondus.
Après Julien Letrouvé colporteur, Pierre Silvain nous livre ici, dans une langue très maîtrisée, un récit construit sur une étrange et fascinante mise en abyme.

Pierre Loti fut cet enfant sérieux et chimérique de Rochefort et je l'ai été bien des années après lui au Maroc, où dans son âge d'homme il voyagea. Sa sensualité, sa mélancolie, son goût du décor ont décidé de sa passion pour le vieux pays retranché de l'Europe, mais déjà menacé et bientôt investi par elle. J'ai chevauché avec lui des territoires vierges où la réalité se dissout dans l'éblouissement de la lumière ou l'abondance des pluies, comme dans son rêve vain d'un temps à jamais suspendu. Cette aventure maghrébine a aussi sa face secrète. Elle m'enseigne combien importent les commencements d'une vie, en ce qu'ils impriment à celle-ci sa vérité irrévocable. Et que c'est cette vérité-là qui rend le désir des retours tellement plus impérieux que l'injonction des départs.
P.S.

Le Jardin Des Retours

Nul ne sait d’où vient cet homme qui marche - Julien Letrouvé, colporteur, fut un enfant abandonné - nul ne sait non plus où il va, sinon, peut-être, rejoindre, au bout de son errance, une femme qui l’attend dans son imagination égarée : celle qui lit les livres. z Car la première des deux rencontres éblouissantes et décisives qui nous sont contées dans le récit est celle d’une paysanne dont la voix et la présence, dans la chaleur souterraine de l’écreigne, enchanta les veillées de son enfance tandis qu’elle faisait la lecture, à une petite assemblée de femmes occupées à filer, des petits livres de colportage de la Bibliothèque bleue. La seconde aura lieu près du champ de bataille de Valmy - dans les premières années de la République, menacée sur ses frontières, et déjà saisie par le sombre pressentiment de la Terreur -, cette fois avec un jeune homme, déserteur de l’armée prussienne. Elle fera basculer son destin.

Le guetteur invisible

Résumé

Plus de livres de Pierre Silvain

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques