Pierre Loti fut cet enfant sérieux et chimérique de Rochefort et je l'ai été bien des années après lui au Maroc, où dans son âge d'homme il voyagea. Sa sensualité, sa mélancolie, son goût du décor ont décidé de sa passion pour le vieux pays retranché de l'Europe, mais déjà menacé et bientôt investi par elle. J'ai chevauché avec lui des territoires vierges où la réalité se dissout dans l'éblouissement de la lumière ou l'abondance des pluies, comme dans son rêve vain d'un temps à jamais suspendu. Cette aventure maghrébine a aussi sa face secrète. Elle m'enseigne combien importent les commencements d'une vie, en ce qu'ils impriment à celle-ci sa vérité irrévocable. Et que c'est cette vérité-là qui rend le désir des retours tellement plus impérieux que l'injonction des départs.
P.S.

Le Jardin Des Retours

L'homme s'est assis contre la muraille. On vient de le chasser de l'asile sans la moindre explication. Il raconte, ou plutôt il ressasse, dans un désordre qui cache sans doute l'ordre profond de nos vies, les souvenirs qui l'assaillent. Indissociablement, à mesure que s'écoule une journée torride, il mêle dans son récit les scènes et les images de cette maison de retraite d'où il se trouve exclu, et les faits marquants de son enfance : maman Rose, les soins donnés aux poules, le passage répété des tramways dans la rue, l'éveil de la curiosité sexuelle et ce Got exécré qui n'est peut-être qu'une image de lui-même, qu'une manière de se refuser et de se déguiser sous les traits d'un autre. A l'asile, il y a l'ébauche d'une idylle et le rêve enfoui de l'évasion mais, aussitôt dehors, l'homme n'aspire qu'à retourner derrière cette carapace protectrice située comme en deçà de la vie, dans ce refuge aveugle et rassurant. Sa parole est moins la sienne que l'expression de ce qui l'habite à son insu, de ce qui le traverse, que le discours de nos pulsions, de nos rêves. La journée s'achève. Comment retrouver l'issue qui lui permettra de rentrer ? Une fois terminé le tour de la muraille, aucune porte ne se présente. L'homme est prisonnier. Dehors. Dans sa propre nuit. Il n'y a plus qu'à recommencer, sur la scène du grand théâtre, qui est l'autre nom du Malheur.

Le grand théâtre

Nul ne sait d’où vient cet homme qui marche - Julien Letrouvé, colporteur, fut un enfant abandonné - nul ne sait non plus où il va, sinon, peut-être, rejoindre, au bout de son errance, une femme qui l’attend dans son imagination égarée : celle qui lit les livres. z Car la première des deux rencontres éblouissantes et décisives qui nous sont contées dans le récit est celle d’une paysanne dont la voix et la présence, dans la chaleur souterraine de l’écreigne, enchanta les veillées de son enfance tandis qu’elle faisait la lecture, à une petite assemblée de femmes occupées à filer, des petits livres de colportage de la Bibliothèque bleue. La seconde aura lieu près du champ de bataille de Valmy - dans les premières années de la République, menacée sur ses frontières, et déjà saisie par le sombre pressentiment de la Terreur -, cette fois avec un jeune homme, déserteur de l’armée prussienne. Elle fera basculer son destin.

Julien Letrouvé, colporteur

Une jeune fille se rend, en pleine nuit, dans une chambre d'hôtel. Un homme s'y tient, obstinément tourné vers la fenêtre. Il invite la jeune fille à parler, lui imposant malgré lui les réponses qu'il attend d'un personnage imaginaire, le personnage d'un roman que lui, Morgan, est en train de composer et qu'il envisage de situer à la Nouvelle-Orléans. Ainsi, la vie fictive qu'il prête à Sarah interfère peu à peu avec sa vie réelle, tandis que la vieille cité créole de la Louisiane finit par se confondre avec la ville de la province française où la jeune fille a passé son enfance. Mais qu'est-ce que la réalité, le passé, la mémoire ? Et pourquoi Sarah s'approche-t-elle à son tour de la fenêtre quand, à l'aube, le romancier aveugle lui demande de s'éloigner, après que tous deux se sont aimés ? Se pourrait-il que, fragile et cependant irrécusable, la parole soit capable de tuer ?

La fenêtre

L'amitié, l'amour, le dévouement, ont une ombre mauvaise que la vie allonge démesurément. A certaines heures, on pourrait croire que l'ombre seule est réelle, que tout le reste n'est qu'illusion. L'homme alors est en droit de se demander s'il pourra jamais échapper à la solitude, à l'échec, à l'amenuisement perpétuel de sa liberté. Antoine, le héros de ce livre, s'est trouvé soudain devant le vide, au sortir d'une adolescence qui se voulait convaincue et passionnée, et c'est sans doute ce qui lui donne ce caractère d'entière disponibilité devant les événements. Lorsqu'au cour de la guerre civile espagnole, il rencontre Walter qui exige, lui, d'assumer sa jeunesse dans sa vie d'homme, l'amitié mettra Antoine à sa disposition, au point qu'il acceptera de se voir confier par lui une difficile mission de messager. Le lendemain, Walter meurt, assassiné, et la résonance de ses dernières volontés livre Antoine à un avenir inattendu. De l'autre côté du détroit de Gibraltar, Antoine trouve cet étrange Klaus qui lui a été désigné, mais une défiance instinctive, une sourde hostilité l'empêchent de lui remettre les précieux papiers de Walter. Une jeune fille vit dans l'ombre de cet homme. Grâce à elle, Antoine bascule de l'amitié dans l'amour. On a beau lui apprendre que Klaus usurpe l'identité d'un mort, qu'il est en réalité le plus dangereux ennemi de Walter, Antoine devient un traître, pour la possession d'une femme que ce geste pourtant lui fera perdre. Ce premier roman, à mi-chemin entre Camus et Graham Greene, présente le rare mérite de nous conter deux aventures parallèles, celle d'une violence à couper le souffle, celle d'une angoisse qui corrode l'esprit. Un tel livre révèle une sensibilité exaspérée aux choses, en même temps qu'une extrême intelligence dans l'observation de l'ambiguïté humaine. Il n'est pas si courant de saluer la naissance d'un écrivain qui sache à ce point brosser le décor puissant et diffus de l'aventure, sans nous faire oublier que l'homme, lâché dans ce théâtre d'ombres, est toujours un héros épuisé à l'avance.

La part de l'ombre

Dans un poste de légionnaires, il y a quelques années, dans le Sud, un drame se déroule du crépuscule à l'aube. Peu de personnages, mais, comme dans les tragédies, chacun d'eux a un rôle bien précis. Le récit suit dans son ensemble la vieille légende grecque d'où Sophocle a tiré Les Trachiniennes. On connaît l'histoire de la mort horrible d'Héraklès, dévoré par la tunique que sa femme trompée et jalouse lui a fait revêtir, après l'avoir imprégnée du philtre donné par le centaure Nessus juste avant sa mort. Mais il s'agit moins, pour l'auteur de La Chair et l'Ombre, de transposer dans le monde moderne la fable de la tunique de Nessus que de nous plonger, au delà des temps et des lieux, dans une sorte de vie abyssale. Le destin qui emporte et dévore ses personnages, Hélène, Ato, le capitaine, est à l'image de leur propre obsession sexuelle, et la solitude du désir prend dans La Chair et l'Ombre un caractère de fatalité tragique. Dans l'entrecroisement des différents thèmes de cette ouvre, à travers les rapports insolites qui se nouent entre les personnages, par le continuel glissement du plan des apparences à celui d'une réalité qui relève de l'« horreur sacrée », nous sentons qu'en définitive le drame se joue au niveau de l'inconscient de l'homme, - cette argile noire où s'enracinent les mythes de l'amour, du temps, de la mort.

La chair et l'ombre

«En avançant dans la connaissance d'une vie, si fragmentairement qu'elle nous soit parvenue, d'une oeuvre pour partie aussi lacunaire, je trouvais la confirmation d'une lucidité prodigieuse chez un être encore presque adolescent qui allait disparaître à l'âge de vingt-trois ans. La mort ne l'avait pas surpris. Il savait intimement que sa vie serait brève. Ce n'était pas chez lui une aspiration morbide, une attitude romantique inspirée par la lecture de Werther. Je vois plutôt à l'origine de cette conviction un phénomène d'empathie à l'égard des jeunes hommes de la Révolution française tombés sous la Terreur, ou l'exemple de ses propres camarades anéantis comme eux par le «fatalisme atroce» de l'histoire. S'il fait dire à Camille Desmoulins, pour décider Danton à agir, qu'il n'y a pas un moment à perdre, c'est sa vérité à lui, d'abord, qu'il énonce, c'est l'injonction qu'il s'adresse à lui-même et qui le portera jusqu'au bout, le soutiendra malgré son état d'épuisement dans son activité dévoratrice.» Pierre Silvain.

Le brasier, le fleuve - georg buchner

Nul ne sait d'où vient cet homme qui marche - Julien Letrouvé, colporteur, fut un enfant abandonné - nul ne sait non plus où il va, sinon, peut-être, rejoindre, au bout de son errance, une femme qui l'attend dans son imagination égarée : celle qui lit les livres.
Car la première des deux rencontres éblouissantes et décisives qui nous sont contées dans le récit, est celle d'une paysanne dont la voix et la présence, dans la chaleur souterraine de l'écreigne, enchanta les veillées de son enfance tandis qu'elle faisait la lecture, à une petite assemblée de femmes occupées à filer, des petits livres de colportage de la Bibliothèque bleue.
La seconde aura lieu près du champ de bataille de Valmy - dans les premières années de la République, menacée sur ses frontières, et déjà saisie par le sombre pressentiment de la Terreur -, cette fois avec un jeune homme, déserteur de l'armée prussienne. Elle fera basculer son destin.

Le Jardin Des Retours

Résumé

Plus de livres de Pierre Silvain

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques