Ancien documentaliste, le narrateur passe son temps à découper des articles de presse, qu'il archive dans sa cave – tous soigneusement rangés dans des dossiers. L'un d'entre eux est dédié à Franziska, alias Fabienne, une ex-chanteuse de variétés à succès. Il ne pèse pas moins de deux kilos, un poids à la mesure de l'amour que le narrateur lui porte depuis l'enfance. Ils se sont connus sur les bancs de l'école et ont même été de proches amis. Le temps passant, ils se sont perdus de vue. Mais un jour, le narrateur décide de reprendre contact avec elle et, après s'être procuré son adresse mail, lui envoie un message. Avec humour et tendresse, la voix du narrateur se déploie ici pour déjouer les codes du roman sentimental, et nous conter une histoire d'amour singulière. Est-il possible de conserver intacts les sentiments pour l'être aimé, de les mettre à l'abri du temps comme on classe un dossier ? La réponse à ces questions ne manque ni de charme ni de poésie.

Les archives des sentiments - Occasion

Ce nouveau recueil réunit douze nouvelles, chacune mettant en scène un personnage principal qui vit un événement heureux ou malheureux - le plus souvent les deux à la fois -, le temps de l'histoire. Une vie en raccourci, en quelque sorte. Stamm campe ses personnages en quelques coups de crayon, d'une acuité incroyable, avec toujours la même économie de mots.
 « La mélodie de Stamm ressemble à ces symphonies alpestres d'apparence banale, sans relief apparent, musicalement parlant. Cette banalité tient d'abord à une écriture lisse, usant de phrases simples, élaguées, juxtaposées ou coordonnées, au mieux. Les phrases glissent mais c'est ce mouvement limpide qui crée la résistance ou le mystère. Il suffit d'un détail, d'une fin qui n'en est pas une pour que commence quelque chose, une fois que tout est achevé. » (Norbert Czarny, La Quinzaine Littéraire)
                                                                     « La mélodie de Stamm ressemble à ces symphonies alpestres d'apparence banale, sans relief apparent, musicalement parlant. Cette banalité tient d'abord à une écriture lisse, usant de phrases simples, élaguées, juxtaposées ou coordonnées, au mieux. Les phrases glissent mais c'est ce mouvement limpide qui crée la résistance ou le mystère. Il suffit d'un détail, d'une fin qui n'en est pas une pour que commence quelque chose, une fois que tout est achevé. » (Norbert Czarny, La Quinzaine Littéraire)                                                                                                                                                                                                                                                                                  « Pour le lecteur habitué à l'art percutant de la nouvelle, la prose en demi-teinte de Peter Stamm sème le trouble, au moins dans un premier temps: ses nouvelles comme ses romans sont porteurs d'un tel dépouillement, d'absence de travail visible sur le style, qu'il faut presque un temps d'adaptation  à l'oeil pour recevoir cette simplicité. [...] Dans l'économie de mots, autour des absences et des non-dits, se révèle toute la bizarrerie de la vie, sa drôle de vitesse, comme un train qui ne s'attrape jamais vraiment. Comme un cuivre qui résonne serait dès lors toutes ces promesses jamais tenues, mais vivantes en soi à chaque seconde, au bout desquelles une détresse humaine bizarrement muette attend son heure. » (Emily Barnett, Les Inrockuptibles)

Comme un cuivre qui résonne

C'est la fin de l'été dans une petite bourgade suisse. Une famille rentre de vacances, elle s'apprête à reprendre le cours d'une existence paisible : Astrid est une  mère  dévouée,  Thomas  est  un  père  aimant,  Ella  et  Konrad,  élèves  de collège, semblent épanouis. Rien ne semble présager la situation à laquelle ils vont se trouver confrontés. Lorsque Astrid se réveille le matin suivant, Thomas est parti. Commence alors une longue errance à travers les montagnes, vers une nouvelle vie.
Le roman de Peter Stamm, qui s'ouvre sur une vie de famille et un retour au quotidien  décrit  à  l'unisson,  alterne  progressivement  les  points  de  vue  de Thomas et d'Astrid, comme pour trouver un sens au départ, à la disparition – thème majeur de l'œuvre de l'auteur – ce, jusqu'à la chute de Thomas dans une crevasse. À la vie à la maison, avec les enfants peu compatissants et un irrépressible désir de revenir en arrière, s'oppose la vie sur les routes, la nature et la volonté de se confronter à son hostilité.
Avec un style dépouillé et sobre, sans jugement de valeur ou de résolution définitive, l'écrivain suisse s'interroge encore une fois sur la notion de couple et de solitude propre à chaque être humain. Qu'est-ce qui lie deux personnes entre elles et jusqu'à quel point ? Quelles sont les limites de notre compréhension de l'autre ?

L'un l'autre

Elle s'appelle Gillian, elle est belle, elle a du succès, elle est aimée. Mais le début du livre renvoie toutes ces phrases au passé, y compris la première. Est-elle en effet encore Gillian au moment où débute le roman ?  N'a-t-elle pas tout perdu, jusqu'au reflet d'elle-même ?
Une nuit, au retour d'une soirée trop arrosée, après une dispute, Gillian et son mari Matthias, qui travaillent tous deux pour la télévision, ont un accident de voiture en heurtant un chevreuil sur une petite route qui traverse la forêt. Matthias, qui conduisait, meurt sur le coup. Gillian se réveille à l'hôpital et découvre qu'elle n'a plus de visage. Toute la belle façade s'écroule, tout ce qui faisait sa vie a disparu. Gillian doit subir plusieurs opérations de chirurgie plastique. Elle qui était toujours entourée, admirée, sollicitée, découvre la solitude et l'absence de vraie amitié. Même sa mère n'ose plus aller la voir. Pour Gillian, les jours deviennent des nuits.
Après cette première partie, Peter Stamm fait un saut en arrière et raconte la rencontre entre Gillian et Herbert, un artiste qui peint des nus à partir de photos. Croisé sur un plateau de télévision, il finit, après quelques échanges de mails, par photographier et peindre Gillian nue dans son atelier. Ce sont en fait les photos de ce travail qui ont déclenché la dispute fatale avec Matthias. Ce dernier avait en effet découvert par hasard la pellicule dans un tiroir du bureau de Gillian et l'avait faite développer. Outre un fort sentiment de culpabilité, Gillian en retire l'idée que l'art peut tuer - mais aussi la conviction que sa vie n'était jusque-là qu'une simple mise en scène fondée sur les apparences.
La troisième partie nous emmène sept ans plus tard. Herbert traverse une crise existentielle. Incapable de peindre depuis plusieurs années, il a finalement accepté un poste de professeur aux Beaux-Arts. Un jour, il reçoit l'invitation d'une fondation culturelle dans les montagnes de l'Engadine, qui lui donne carte blanche pour faire une exposition. Après de longues hésitations, il finit par accepter, d'autant plus que sa compagne, avec qui il a un petit garçon de sept ans maintenant, vient de le quitter. C'est là qu'il retrouve Gillian qui, après sa guérison, a fui le monde des médias et a trouvé un travail d'animatrice culturelle, loin de la ville et de ses attraits, dans le centre de loisirs qui jouxte la fondation culturelle. Peter Stamm est trop bon romancier pour confier cette rencontre au hasard : c'est en fait Gillian (qui se fait désormais appeler Jill) qui a convaincu le directeur du centre culturel d'inviter Hubert et de lui proposer de faire une exposition. Si tous les jours sont des nuits quand l'amour disparait, les nuits peuvent devenir des jours quand le bonheur d'être ensemble est là, pour reprendre les dernières lignes du sonnet de Shakespeare mis en exergue au début du livre. Mais Peter Stamm sait aussi éviter les pièges des réconciliations prématurées - c'est le prix de la liberté de ses personnages qui ne réagissent pas toujours comme on l'attend. Ici, la vie n'est pas un songe, elle est un jeu dont on doit maitriser les règles pour ne pas se faire rejeter. Mais dont on peut aussi rejeter les règles, si on en a le courage.
Peter Stamm écrit comme on compose un patchwork, mêlant par assemblage de phrases courtes, des éléments parfois très dissemblables (souvent des notations psychologiques et des détails apparents ou bien des sensations physiques et des sensations mentales) qui, avec le recul, composent sans pathos la densité d'une histoire à la fois ordinaire et hors du commun, dans la mesure où la banalité des gestes et des pensées retrouvent mystère et intensité grâce à une prose discrète dont la simplicité et la naïveté apparentes sont d'une précision chirurgicale.
Les personnages de Peter Stamm mettent ici en scène la possibilité de changer de vie après une brusque catastrophe ou même simplement une banale vie d'ennui et d'erreurs. Ainsi, après son accident et le deuil une fois surmonté, Gillian ne se laisse pas écraser par le chagrin, le regret, le remords : elle accepte la perte et tente de construire une nouvelle existence sur des valeurs qui ne sont désormais plus extérieures à ce qu'elle est au fond d'elle-même. Il n'en sera peut-être pas de même pour Hubert qui, après de merveilleux mois passés avec Jill, semble prêt à se laisser de nouveau happer par l'habitude et le confort d'une vie qui n'est autre que la répétition annoncée de l'échec. Peter Stamm ne nous dit pas tout. Il n'a d'ailleurs jamais tout dit au fil de ce roman, mais beaucoup suggéré, et les harmoniques du possible vibrent encore longtemps dans notre mémoire, une fois le livre refermé.

Tous les jours sont des nuits

Ils sont cadres de banque, étudiants, mères de famille ou retraités, des gens ordinaires. Ils vivent à New York, ou quelque part en Suisse, vont travailler à Londres ou à Riga, se croisent dans un bar à fado de Lisbonne. Gagnés par le train train quotidien. La banalité même. C'est à eux pourtant que Peter Stamm donne la parole dans son dernier recueil de onze nouvelles.

A Henry, l'ancien vacher devenu cascadeur qui sillonne le pays en rêvant de rencontrer une femme. A Inger, la Danoise, qui refuse sa vie étriquée et s'est mise en route pour l'Italie. A Regina, si seule dans sa grande maison depuis le départ des enfants et la mort de son mari, qui découvre à nouveau le monde grâce à l'ami australien de sa petite fille et rêve d'un nouveau voyage.

L'écriture épurée de Peter Stamm exprime leur désespoir sans éclats, en douceur, dans des petits gestes, des répliques désarmantes de dérision et d'infinie tendresse. Là où la vie hésite, où rien n'est encore joué, est près de basculer. Tous ils nous deviennent exceptionnels.

D'étranges jardins

L'année scolaire touche à sa fin. Une autre année de la vie d'Andreas vient de s'écouler, monotone, entre ses cours d'allemand dans un collège en banlieue parisienne et ses aventures amoureuses convenues, quand le spectre de la maladie fait irruption. Si la mort venait le faucher là, demain, serait-il sûr d'être allé au bout de ses rêves ? Ne s'est-il pas fourvoyé en chemin, n'est-il pas temps de tout recommencer ? Andreas quitte alors Paris, abandonnant travail et maîtresses et, tournant le dos à vingt années de sa vie, part pour une quête de l'essentiel, à la recherche de lui-même et de son grand amour d'adolescent. Un jour comme celui-ci est l'histoire d'une cavale entre la vie et la mort où Stamm aborde avec brio de tendresse ses thèmes familiers : la peur de s'engager, l'angoisse de vivre, l'étrangeté au monde et la solitude.

Un jour comme celui-ci - Occasion

Alexander et Sonia forment un couple parfait. Tous deux sont jeunes, beaux et partagent une passion commune pour l'architecture. Guidés par l'ambition de Sonia, ils s'installent à Munich et ouvrent un cabinet qui connaît un succès rapide. Cette union, idyllique en apparence, se trouve bouleversée par la rencontre d'Alex avec Iwona, une Polonaise sans papiers, peu cultivée, peu attirante. Rien ne devrait les réunir mais Alex est irrésistiblement attiré par cette femme dont la seule qualité est d'être l'exact opposé de Sonia. Une fascination inexplicable, incontrôlable, qui bouleverse le cours de sa vie et celui de son couple de manière inattendue lorsqu'il doit effectuer un choix paradoxal. Revisitant avec originalité le schéma classique du trio amoureux, Peter Stamm restitue comme nul autre les tiraillements liés aux contradictions sentimentales et aux aspirations divergentes de la vie.

Sept Ans

Dans la salle de lecture surchauffée de la bibliothèque municipale ils échangèrent leurs premiers regards. Puis autour d'un café, leurs premiers mots. Il est suisse et fait des recherches sur les wagons de luxe américains. Elle est américaine, étudiante en physique, et rédige sa thèse de Doctorat. Ils dînent ensemble, partent en excursion dans les forêts environnantes, visitent les musées et tombent en arrêt devant une toile de Seurat.

Un soir Agnès lui demande d'écrire sur elle, un portrait. Soir après soir il confie leur histoire à son ordinateur. Au début c'est un jeu, puis, peu à peu, leur vie se conforme aux aléas du récit qui finalement prend le pas sur la réalité.

« Le Suisse allemand Peter Stamm nous surprenait en 1999 avec ce premier roman envoûtant. Sur le pouvoir des mots sur la vie, et autour de l'étrangeté des liens que les êtres tissent entre eux, Agnès a imposé Stamm comme l'un des auteurs de l'étrangeté que recèle tout détail en apparence ordinaire, tout geste quotidien. » (Les Inrockuptibles)

Agnès

Célibataire, sans-emploi, reclus dans sa maison qu'il ne quitte guère que pour aller faire ses courses hebdomadaires, le narrateur passe la majeure partie de son temps à découper et archiver des articles de presse. Ce drôle de hobby, il le tient de son ancien emploi : archiviste dans un journal. Après son licenciement, il a fait déménager dans sa cave tous les documents qui y étaient entreposés et poursuit, depuis, son travail sisyphéen. Chaque article est rangé dans un dossier, lui-même rangé dans une rubrique et une sous-rubrique, allant de l'« Histoire naturelle » à l'« Histoire européenne », de « Santé et sécurité personnelles » aux « Arts et divertissements ».C'est dans ce dernier que se trouve le dossier de Franziska, alias Fabienne, une ex-chanteuse de variétés. Il ne pèse pas moins de deux kilos, poids qui est à la mesure de l'amour que lui porte le narrateur depuis l'enfance, où ils se sont côtoyés sur les bancs de l'école. Quant à elle, si elle ne l'aime pas de cette manière, elle le tient comme son meilleur ami - ou plutôt comme son fidèle serviteur, qui accepte docilement de la conduire en voiture à ses concerts. Or, le temps passant et le succès de la « princesse des variétés » grandissant, leurs échanges se font plus rares, avant de s'évanouir complètement. À présent, il ne la voit plus que sur les photos de la presse people, aux côtés de son dernier amant en date. Mais un jour, alors qu'ils ne se sont pas parlé depuis près de trente ans, il décide de reprendre contact avec elle. Après avoir réussi à se procurer son adresse mail, il tape un premier message, l'efface, réfléchit, réécrit quelques lignes. Puis il appuie sur le fatidique bouton « envoyer ».Dans ce monologue intérieur, Peter Stamm se fait lui aussi, à sa façon, archiviste en fouillant dans les pensées du narrateur, à l'affût de ses moindres nuances. Entremêlant réalité et fantasme, lyrisme et prosaïsme, il se joue du roman sentimental et de ses douces illusions pour mieux explorer un sentiment qui nous est aussi familier que mystérieux : l'amour.Traduit de l'allemand (Suisse) par Pierre Deshusses

Les archives des sentiments - Occasion

Résumé

Plus de livres de Peter Stamm

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques