« Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie ». Et, de fait, même enfermé en quelque retraite, se trouve-t-on jamais véritablement seul ? Ou, bien plutôt, face à face avec un inévitable miroir, serait-ce celui de sa propre conscience ? « Tout juste mon reflet fidèle ! » a longtemps voulu se persuader Noël, le héros de cette histoire. Rien, pourtant, n'est moins sûr en pareille confrontation avec le double inversé de soi-même. Alors ? En-deçà ou au-delà de cette mystérieuse porte ouverte sur l'Inconnu, lequel, pour finir, se révèlera l'alter ego de l'autre ? Noël ou Léon ? Léon ou Noël ?... Et si, à l'instar de leurs noms respectifs, leur vérité secrète pouvait, elle aussi, se lire « dans les deux sens » ?...

L'admiroir ; le miroir vénitien

Ne serait-il pas vain et illusoire de prétendre jalonner, de quelques balises, le cours impavide du temps ? Fleuve ou glacier (plutôt glacier, puisque, dans sa coulée, il charrie tant de jeunes morts indemnes), il nous entraîne et, sans relâche, brise entre ses remous les reflets du souvenir. C'est, cependant, sur cet insaisissable glissement que nous nous obstinons à laisser notre empreinte : aux stries gravées au couteau dans une écorce par Robinson Crusoé, soucieux d'ancrer son île dérivante à même les hauts-fonds de la mémoire, répondent les tirets au crayon grâce auxquels, contre le mur de la cuisine, ma femme consigne la croissance de notre petit garçon... Rien de plus subjectif, je le sais bien, que ces chroniques ! ce qui, sans doute, constitue tout à la fois leurs limites, et le gage de leur authenticité. Que l'étincelle de mise à feu soit la chute d'un empire ou celle d'un arbre, la tragédie d'un peuple ou la mort d'un ami, les convulsions de notre fin de siècle ou telle menace précise sur la beauté qui nous entoure, voilà qui n'entraîne nullement l'obligation d'un traitement hiérarchisé. Au demeurant, tout autant sinon plus que la fracture planétaire, le "banal fait divers" peut servir de révélateur à l'énigme de l'humain. Et puis, quoi que l'on veuille, on finit toujours par se dessiner à travers ce que l'on écrit : écrire, ce n'est pas seulement trahir ses intentions, c'est bel et bien se trahir soi-même ! Aussi, en rassemblant, en vue de leur édition collective, les fragments de ce puzzle dispersé, je vois, peu à peu, se recomposer sur le miroir du temps un instant immobile, un visage que je ne reconnais pas au premier regard mais qui, sans nul doute, est - aussi - le mien.

Encoches d'encre - Chroniques du "Courrier français"

L'embarcadère

P'tits Bordelais vous avez, par un bel après-midi d'été, dans le jardin public, vogué à bord du Petit Mousse. La nuit suivante, emportés par vos rêves, vous fûtes capitaine au long cours, corsaire dans les mers du Sud et pourquoi pas pirate caché au fond d'une grotte et détenteur d'un fabuleux trésor... Les années sont passées, le Petit Mousse a rouillé... et se meurt présentement dans les serres de la Ville... abandonné de tous... Sauf, de quelques moussaillons d'antan devenus sages citoyens qui se prénomment Alain, Hugues, Dominique, Michel, Yves, Kevin, André, Colette, Annick... Ils font promesse de redonner vie au Petit Mousse... pour que les enfants et enfants de leurs enfants puissent à nouveau voguer vers des horizons chimériques et des terres lointaines. Ce petit livre : vous retrace l'histoire de ce bateau centenaire, qui a déjà fait l'équivalent de plus de quatre fois le tour du monde, grâce à Kevin Desmond ; vous ouvre les portes des rêves enfantins avec le magicien Michel Suffran ; vous transporte en suivant le guide Yves Simone sur les lieux où repose le Petit Mousse en attendant sa résurrection. En achetant ce livre, vous participez à la sauvegarde du Petit Mousse qui vous en sera éternellement reconnaissant.

Va, Petit Mousse...

Mon enfance a été ordinaire, c'est-à-dire miraculeuse. Comme toutes les enfances. Depuis lors, ma vie, comme toutes les vies, s'ouvre d'elle-même à cette page qui n'a jamais été tournée. Ce livre est donc un miroir tendu vers ce qui est moins une époque révolue de mon existence, qu'une arête vive de mon être, une part obscure et radieuse que j'ai, jusqu'à présent, toujours considérée obliquement, à travers les transpositions de la fiction, les prestiges supposés de l'imaginaire, Pour la première, et sans doute l'unique fois, c'est à nu, à visage découvert, que j'ose regarder ce petit garçon à tignasse rebelle qui me ressemble à peine, un peu comme un fils à son père. Je m'efforce de ne pas lui prêter mes paroles et mes sentiments d'aujourd'hui ; je m'impose d'écouter son silence et, cependant, de ne pas trahir ses secrets. Je n'ai pas à le faire revivre, puisque tout, en moi, reste pétri de sa présence. Alors, d'une main malhabile de vieil écolier, j'écris, à l'encre violette, sous la dictée de ce maître exigeant ; je rature et corrige à sa demande... Mais j'ignore encore comment il va noter ma copie. La guerre a cassé mon enfance ; ou, pour parler de façon moins tragique, elle l'a pliée en son centre, en deux versants : avant, il y a surtout Bordeaux, la ville-mère, réduite à un simple lambeau brumeux et tiède, un peu crépusculaire, de "tissu urbain" : ce quartier Saint-Pierre tout proche des quais, espace clos mais ébranlé d'appels de sirènes, ouvert sur le monde invisible par l'énorme blessure, cautérisée de sel, de l'estuaire. Ensuite, les années de guerre et d'Occupation ont ressemblé - faut-il l'avouer ? - à d'interminables grandes vacances, en cette demeure bénie de mon grand-père maternel, à Mézin (Lot-et-Garonne), "maison d'haleine" couronnée par tout un royaume aérien de greniers dont j'ai longtemps été, parmi les cris des hirondelles et les sillages des défunts familiers, le seul habitant. Ce que, dans notre langage infirme, nous nommons "le passé" n'est, je le crois, qu'un lieu échappé au temps, un point illuminé de l'espace, où ceux que nous ne pouvons plus voir nous attendent, groupés, immobiles, silencieux, à l'ombre d'une terrasse baignée d'un invincible été, comme en ce tableau du peintre impressionniste Bazille, La réunion de famille, dont j'ai placé l'image au frontispice.

La réunion de famille

Longtemps occultée par la prééminence souveraine du port, facteur historique d'opulence et d'ouverture au Monde, la question lancinante de savoir si Bordeaux est une ville interrompue par un véritable bras de mer ou une agglomération traversée, voire déchirée par un trop large fleuve, se pose, depuis quelques décennies, avec une acuité accrue. Faut-il accepter - et maintenir - cette dualité savoureuse des deux rives complémentaires? Ou bien, reniant à la fois un passé prestigieux et une activité maritime renaissante, doit-on céder, au prix de "franchissements" multipliés et de banalisation globale, à une volonté d'uniformisation urbaine, si manifestement contraire au génie du lieu? L'ouverture d'un nouveau pont en mars 2013 ravive ironiquement l'intérêt de ce "carnet de route" à relater un certain état du paysage, au cours d'un périple effectué en bordure du fleuve, de Bègles à Bacalan, de Lormont à La Bastide, en ce début d'été 2001, alors que, partout, fermente un vaste chantier de démolition et de construction quasi simultanées. Car tout, soudain, s'accélère et s'emballe en ce confus écorché vif où surnagent, encore épargnés - mais pour combien de temps ? des pans entiers de nature vierge (le Point du Jour et ses immenses roseaux, les friches bastidiennes), des reliquats de l'héritage portuaire (les bassins à flot, le port gabarrier), des enclaves chaleureuses où l'alliance pluriséculaire entre l'Homme et le Fleuve se maintient, par fragile miracle (appontements précaires des pêcheurs d'aloses ou de lamproies). Ce sont, peut-être, ces humbles "choses vues" qui. fixées en pleine mutation par le crayon aigu de Jacques Guibillon et la plume enchantée de Michel Suffran. resteront encore le plus vivant témoignage sur tout un univers en train de sombrer, là, sous nos yeux, sans que nous en prenions pleine conscience, mais dont, demain. nous mesurerons la perte au vide que sa destruction laissera dans notre mémoire et notre regard.

L'arc et la flèche

L'aubier

Parfois, le geste le plus anodin suffit à ébranler une sérénité laborieusement acquise ! Au fond d'un tiroir, Sébastien Lechat, professeur retraité de latin-grec, découvre, par hasard, une photographie oubliée là depuis fort longtemps : un simple cliché de groupe pris dans la cour du lycée, à la veille des grandes vacances de l'été 1948, des élèves de la classe de première. Entre tous les visages aux traits encore enfantins, l'un d'eux aspire son regard, celui d'un adolescent raide et sombre, un peu à l'écart, Hubert Lemonnier. Personnalité déjà singulière, auteur d'un mince recueil de poèmes " Le Jardin aride ", publié à compte d'auteur mais riche en extraordinaires promesses.
Pourquoi un garçon aussi doué a-t-il disparu sans donner aucune des oeuvres que laissait présager son génie précoce ? Sur les traces de l'oublié - en quête, aussi, de sa propre jeunesse évanouie - Sébastien replonge dans les méandres de son passé. 
Alors, un par un, comme fascinés par l'énigme du jeune poète foudroyé, surgissent des personnages inattendus : l'étrange Laugier, insidieux et sarcastique ; un autre ancien condisciple devenu, sous le pseudonyme de Julien Sorel, un romancier à succès. jusqu'à la séduisante Béatrice dont le frère bien-aimé, Fabien, lui aussi assoiffé d'Absolu, a connu un destin tragique.
Vivant ou mort, Hubert Lemonnier devient une obsédante présence, tandis que, peu à peu, le soupçon d'un secret mal éteint se confirme. Avant d'éclater, en pleine lumière, avec la sécheresse d'un coup de feu.
Peut-être eût-il mieux valu laisser l'image enfermée dans l'ombre de son tiroir... Mais sommes-nous toujours libres de nos choix ?

Les enquêtes involontaires de sébastien lechat ; sentinelle de l'aube

Die im Jahr 1933 veröffentlichte Geschichte »Der Bengel« ist das einzige Kinderbuch von François Mauriac. Diese lebendig gestaltete Erzählung von der mal drolligen, mal pathetischen Konfrontation zwischen dem kleinen Rebell und der mit seiner »Zähmung«  beauftragten jungen Hauslehrerin enthält eine Vielzahl Themen aus dem Universum von Mauriac: Einsamkeit, Revolte, die langsame und schwierige Bändigung eines sich verweigernden Herzens. Der verflixte Bengel raubt allen Menschen aus seinem Umfeld Zeit und Energie. Er fordert rücksichtslos die sofortige Erfüllung aller seiner Wünsche und versteht sich ausgezeichnet darauf, seiner Familie und seiner Hauslehrerin das Leben schwer zu machen. Diesem Lausejungen, der nur macht, was ihm gefällt und damit viele Leser an eigene Erlebnisse erinnern wird, verleihen die Illustrationen von Michel Suffran noch mehr Anschaulichkeit. Die Neuauflage dieser Erzählung für Kinder stellt François Mauriac in das Zentrum der aktuellen Debatte unserer Gesellschaft über Erziehung und Unterricht. Dieses Buch gehört in die Hände von allen Kindern und ihrer Eltern.

L'admiroir ; le miroir vénitien

Résumé

Plus de livres de Michel Suffran

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques