Fuyant Saint-Pétersbourg, ville usée par la misère derrière le faste de ses palais et la splendeur de ses rives, Nicolas, un étudiant, et Alice, sa compagne, une jeune danseuse, débarquent à Paris, la ville de tous leurs rêves. Chevalier de l'idéal, indifférent aux réalités, Nicolas se plonge dans l'étude du français et dans un essai sur Paul Ier le tsar fou. À peine remarquera-t-il qu'Alice a dû se sacrifier et payer de son corps la chambre d'hôtel. Surgit alors Rachid, journaliste connu, marié et secrètement homosexuel, qui se prend d'intérêt pour eux au point de les installer au-dessus de chez lui. Il est fasciné par Nicolas, sa beauté innocente, son âme rêveuse qui incarne tout le mystère russe. Là encore Nicolas ne voit pas, ne comprend pas. Jusqu'au moment où la passion de Rachid déclenchera la tragédie...

Nicolas

Depuis plus d'un demi-siècle, Dominique Fernandez a tissé un lien intime avec Rome, une complicité qu'il souhaite partager ici. Dans ce texte alerte et foisonnant, tel un Cicérone animé d'un véritable amour de l'urbs, il nous raconte les hauts lieux du monde antique, comme le Forum romain, la via Appia ou le Colisée ; évoque les figures puissantes et d'un raffinement extrême que furent Néron et Hadrien ; ouvre les palais de la Renaissance et les villas entourées de leurs jardins ; dégage l'essence de l'art baroque en contemplant l'architecture imaginative et la décoration théâtrale des églises ; découvre les beautés surprenantes du Vatican ; débusque les chefs-d'oeuvre du Caravage et du Bernin ; flâne sur les collines qui surplombent la ville, ou le long du Tibre, fleuve sauvage qui la traverse. Ce riche portrait de la cité est animé par les souvenirs de nombreux personnages rencontrés au détour des palais ou des cafés. Surgissent ainsi les figures de Pasolini, Moravia, Morante, Fellini, Levi, Bassani, et tant d'artistes de cet âge d'or de la création italienne que Dominique Fernandez a connus personnellement. Ce parcours révèle bien des aspects secrets de la Ville éternelle, et c'est avec bonheur que le lecteur place ses pas dans ceux d'un inlassable et passionné "piéton de Rome".

Le piéton de Rome - Portrait-souvenir

Raconter des histoires : ce devrait être la fonction première du roman.
Cela longtemps l'a été, de Stendhal à Tolstoï, de Dickens à Melville, de Stevenson à Simenon.
Aujourd'hui, en France du moins, les romanciers ne racontent plus : ils parlent d'eux-mêmes, ce qui est tout différent. Ils ont perdu l'art de se créer des doubles et de se projeter dans des identités de rechange.
Ils expérimentent, ils ressassent, ils n'ont plus cette liberté, cette gaieté de se transformer en d'autres qu'eux-mêmes.
L'Art de raconter est tout le contraire d'un traité sur le roman : c'est une défense et illustration, à travers de nombreux exemples français et étrangers, du roman comme plaisir, comme jubilation, comme machine à rêver et à entraîner le lecteur dans les émois et les délices de l'aventure.

L'art de raconter

C'est par défi que Porfirio Vasconcellos, ultime rejeton d'une vieille lignée sicilienne, a épousé Constance, fille d'instituteurs auvergnats, parfaite incarnation de la France laïque. Tout les sépare, l'argent, le sexe, l'éducation des enfants. Et bientôt la politique.
   On aborde les années 30 et Porfirio, de plus en plus fasciné par l'Italie de Mussolini, va bientôt se rallier à Doriot et à la collaboration avec l'occupant nazi.
   C'est à ce personnage, curieux mélange de lucidité et de faiblesse, que le romancier, prix Concourt 1982 pour Dans la main de l'ange, prête ici sa plume afin de retracer l'histoire d'un double désastre, échec conjugal et dérive politique, dont les fils entrecroisés nous font revivre la rencontre manquée du Sud et du Nord.    Ceux qui sont à l'affût des secrets d'un temps pas si lointain seront comblés par la richesse de cette reconstitution épique.

Porfirio et Constance

Un narrateur contemporain deniche chez un antiquaire un livre rare du xvie siecle: les Memoires du peintre florentin Bronzino.Les enfances de l'artiste aupres de son maitre Pontormo, les lecons de vie que lui prodigue ensuite ce casse-cou de Benvenuto Cellini, la maniere dont Bronzino devient peintre officiel des Medicis tout en s'affranchissant habilement des contraintes: a travers la vie trepidante d'une generation de genies entraves, pourchasses, menaces de mort pour leurs pensees heretiques ou leurs amours interdites, Dominique Fernandez peint a fresque une epoque de violences ou la ferule des Medicis et les dogmes catholiques imposent aux createurs un carcan qui les contraint a crypter, chiffrer, coder et contrefaire. Le lecteur est introduit dans cette Societe du mystere qui contourne la censure et atteint au sublime par la transgression: l'envers de la Renaissance a Florence telle que le vernis officiel nous en a legue l'histoire.Au confluent de deux grandes passions de Dominique Fernandez, l'Italie et la peinture, cette autobiographie fictive, veritable roman de cape, d'epee et de pinceau, se situe dans la lignee de Porporino ou les mysteres de Naples (Grasset, 1974, prix Medicis), de Dans la main de l'ange (Grasset, 1982, prix Goncourt) et de La course a l'abime (Grasset, 2003).

La Société du mystère

Rome, 1600. Un jeune peintre inconnu débarque dans la capitale et, en quelques tableaux d'une puissance et d'un érotisme inouïs, révolutionne la peinture. Réalisme, cruauté, clair-obscur : il bouscule trois cents ans de tradition artistique. Les cardinaux le protègent, les princes le courtisent. Il devient, sous le pseudonyme de Caravage, le peintre officiel de l'Eglise. Mais voilà : c'est un marginal-né, un violent, un asocial, l'idée même de " faire carrière " lui répugne. Au mépris des lois, il aime à la passion les garçons, surtout les mauvais garçons, les voyous. Il aime se bagarrer, aussi habile à l'épée que virtuose du pinceau. Condamné à mort pour avoir tué un homme, il s'enfuit, erre entre Naples, Malte, la Sicile, provoque de nouveaux scandales, meurt à trente-huit ans sur une plage au nord de Rome. Assassiné ? Sans doute. Par qui ? On ne sait. Pourquoi ? Tout est mystérieux dans cette vie et dans cette mort. Il fallait un romancier pour ressusciter, outre cette époque fabuleuse de la Rome baroque, un tempérament hors normes sur lequel on ne sait rien de sûr, sauf qu'il a été un génie absolu, un des plus grands peintres de tous les temps.

La course à l'abîme

Octobre 1951. Octave et Robert, des étudiants français, arrivent à Pise, où ils vont passer un an pour leurs études. Ils découvrent un pays archaïque, pittoresque et accueillant. Tous deux vont faire la connaissance d'Ivanka, qui vit un peu à l'écart de la ville, dans la villa splendide mais délabrée de ses parents, des aristocrates ruinés. Les garçons tombent amoureux de la jeune fille, chacun à sa façon. A cette époque, les jeunes Italiennes n'ont ni le droit ni la possibilité de voir un garçon en tête à tête. Dès lors, comment l'amour peut-il naître chez des êtres qui se connaissent à peine ?Un magnifique roman nostalgique.Une ode à l'Italie rêvée de Stendhal, aux splendeurs des fresques et des églises obscures. Sophie Pujas, Transfuge .L'Italie d'hier, phonos, scooters, Vespas. Un régal. Annick Geille, Le Magazine des livres.

Pise 1951

Dominique Fernandez Nicolas Fuyant Saint-Pétersbourg, ville usée par la misère derrière le faste de ses palais et la splendeur de ses rives, Nicolas, un étudiant, et Alice, sa compagne, une jeune danseuse, débarquent à Paris, la ville de tous leurs rêves.
Chevalier de l'idéal, indifférent aux réalités, Nicolas se plonge dans l'étude du français et dans un essai sur Paul Ier, le tsar fou. A peine remarquera-t-il qu'Alice a dû se sacrifier et payer de son corps la chambre d'hôtel.
Surgit alors Rachid, journaliste connu, marié et secrètement homosexuel, qui se prend d'intérêt pour eux au point de les installer au-dessus de chez lui. Il est fasciné par Nicolas, sa beauté innocente, son âme rêveuse qui incarne tout le mystère russe. Là encore Nicolas ne voit pas, ne comprend pas. Jusqu'au moment où la passion de Rachid déclenchera la tragédie...
Le voyage, l'amour, l'âme russe, les moeurs modernes : le romancier de Tribunal d'honneur rassemble ses thèmes d'élection dans des pages tour à tour baroques et tragiques, des pages étourdissantes.

Si l'homosexualité est universelle, rares sont les pays et les époques où elle a été reconnue officiellement : presque toujours et partout, c'est à peine si on l'a tolérée. Souvent proscrite, quelquefois persécutée, elle n'a pu s'exprimer qu'avec certaines précautions et sous des formes peu voyantes. Que signifie alors l'étude des images homosexuelles dans l'art ? Où les chercher ? Comment constituer une iconographie de ce qui est demeuré très longtemps dans une semi-clandestinité ? L'érudition de Dominique Fernandez et le rapport intime qu'il entretient avec les œuvres d'art qu'il a rassemblées dans cet ouvrage lui ont permis d'y détecter ce qui n'est pas visible de prime abord. Si, pour certains artistes - Léonard de Vinci, Michel-Ange, Caravage, Bacon, Mapplethorpe -, l'interprétation des œuvres est relativement aisée, chez les autres, la pulsion homosexuelle se laisse découvrir plus subtilement. Parcourant les siècles - de l'Antiquité à nos jours - et les civilisations - Grèce, Rome antique, Italie, Chine, japon, France, Etats-Unis, etc. -, Dominique Fernandez, avec passion, offre un éclairage étonnant sur plus de trois cent cinquante œuvres où l'amour, déjouant tous les interdits et empruntant la voie de la beauté, a osé dire son nom.

Nicolas

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques