Cette biographie intellectuelle de Buzzati (1906-1972), nous éclaire sur la personnalité de l'écrivain et ses thèmes à la fois quotidiens et éternels : la solitude, l'angoisse, la mort, la souffrance, la pitié... Auteur de romans et de nouvelles, de pièces de théâtre et de bandes dessinées, artiste-peintre, Buzzati incarne une forme de "fantastique à l'italienne".

Dino Buzzati : le laboratoire secret

L'histoire de l'Aquitaine est une fresque, mais une fresque dont les statues sont vivantes. Une tapisserie, mais qu'agite un vent furieux. Dès le premier instant où un chasseur, quelque 35 000 ans avant J.-C., applique le sceau de sa main enduite d'ocre contre la paroi d'une caverne périgourdine, commence cette très longue épopée d'une région modelée par l'homme au long des siècles. Car l'Aquitaine n'est pas une fatalité géographique, mais une permanente conquête. Zone élective d'échange entre la haute terre et l'océan, balafrée par l'énorme blessure de l'estuaire de la Garonne, l'Aquitaine a dû à sa seule volonté de devenir un pays aux limites mouvantes, mais à la spécificité inébranlable. Avant-poste de la romanité en Gaule, royaume mérovingien, puis carolingien, duché, possession anglaise, province française enfin, ravagée d'invasions, labourée de migrations, déchirée de conflits religieux, l'Aquitaine a su demeurer fidèle à son destin et ne perdre dans tous ces avatars ni son identité, ni son âme. Et c'est elle qui, pour finir, a conquis ses conquérants. D'étonnantes figures sont venues la symboliser et marquer son histoire éclatante ou secrète : la reine Aliénor, le Prince Noir, l'archevêque Pey-Berland, Montaigne, les ducs d'Epernon, les grands Intendants du xviiie siècle, Montesquieu, ont servi et exalté son génie. Mais l'histoire de l'Aquitaine, c'est celle, aussi et surtout, d'une prise de conscience collective : des mouvements populaires comme la Commune de Guyenne au xvie, l'Ormée au xviie, le fédéralisme des Girondins sous la Révolution, ont puissamment affirmé une personnalité qui a fait de cette terre frondeuse un étonnant miroir de l'aventure humaine.

Histoire de l'Aquitaine

Va, Petit Mousse...

Mon enfance a été ordinaire, c'est-à-dire miraculeuse. Comme toutes les enfances. Depuis lors, ma vie, comme toutes les vies, s'ouvre d'elle-même à cette page qui n'a jamais été tournée. Ce livre est donc un miroir tendu vers ce qui est moins une époque révolue de mon existence, qu'une arête vive de mon être, une part obscure et radieuse que j'ai, jusqu'à présent, toujours considérée obliquement, à travers les transpositions de la fiction, les prestiges supposés de l'imaginaire, Pour la première, et sans doute l'unique fois, c'est à nu, à visage découvert, que j'ose regarder ce petit garçon à tignasse rebelle qui me ressemble à peine, un peu comme un fils à son père. Je m'efforce de ne pas lui prêter mes paroles et mes sentiments d'aujourd'hui ; je m'impose d'écouter son silence et, cependant, de ne pas trahir ses secrets. Je n'ai pas à le faire revivre, puisque tout, en moi, reste pétri de sa présence. Alors, d'une main malhabile de vieil écolier, j'écris, à l'encre violette, sous la dictée de ce maître exigeant ; je rature et corrige à sa demande... Mais j'ignore encore comment il va noter ma copie. La guerre a cassé mon enfance ; ou, pour parler de façon moins tragique, elle l'a pliée en son centre, en deux versants : avant, il y a surtout Bordeaux, la ville-mère, réduite à un simple lambeau brumeux et tiède, un peu crépusculaire, de "tissu urbain" : ce quartier Saint-Pierre tout proche des quais, espace clos mais ébranlé d'appels de sirènes, ouvert sur le monde invisible par l'énorme blessure, cautérisée de sel, de l'estuaire. Ensuite, les années de guerre et d'Occupation ont ressemblé - faut-il l'avouer ? - à d'interminables grandes vacances, en cette demeure bénie de mon grand-père maternel, à Mézin (Lot-et-Garonne), "maison d'haleine" couronnée par tout un royaume aérien de greniers dont j'ai longtemps été, parmi les cris des hirondelles et les sillages des défunts familiers, le seul habitant. Ce que, dans notre langage infirme, nous nommons "le passé" n'est, je le crois, qu'un lieu échappé au temps, un point illuminé de l'espace, où ceux que nous ne pouvons plus voir nous attendent, groupés, immobiles, silencieux, à l'ombre d'une terrasse baignée d'un invincible été, comme en ce tableau du peintre impressionniste Bazille, La réunion de famille, dont j'ai placé l'image au frontispice.

La réunion de famille

Les Pyrenees De Francis Jammes

Ne serait-il pas vain et illusoire de prétendre jalonner, de quelques balises, le cours impavide du temps ? Fleuve ou glacier (plutôt glacier, puisque, dans sa coulée, il charrie tant de jeunes morts indemnes), il nous entraîne et, sans relâche, brise entre ses remous les reflets du souvenir. C'est, cependant, sur cet insaisissable glissement que nous nous obstinons à laisser notre empreinte : aux stries gravées au couteau dans une écorce par Robinson Crusoé, soucieux d'ancrer son île dérivante à même les hauts-fonds de la mémoire, répondent les tirets au crayon grâce auxquels, contre le mur de la cuisine, ma femme consigne la croissance de notre petit garçon... Rien de plus subjectif, je le sais bien, que ces chroniques ! ce qui, sans doute, constitue tout à la fois leurs limites, et le gage de leur authenticité. Que l'étincelle de mise à feu soit la chute d'un empire ou celle d'un arbre, la tragédie d'un peuple ou la mort d'un ami, les convulsions de notre fin de siècle ou telle menace précise sur la beauté qui nous entoure, voilà qui n'entraîne nullement l'obligation d'un traitement hiérarchisé. Au demeurant, tout autant sinon plus que la fracture planétaire, le "banal fait divers" peut servir de révélateur à l'énigme de l'humain. Et puis, quoi que l'on veuille, on finit toujours par se dessiner à travers ce que l'on écrit : écrire, ce n'est pas seulement trahir ses intentions, c'est bel et bien se trahir soi-même ! Aussi, en rassemblant, en vue de leur édition collective, les fragments de ce puzzle dispersé, je vois, peu à peu, se recomposer sur le miroir du temps un instant immobile, un visage que je ne reconnais pas au premier regard mais qui, sans nul doute, est - aussi - le mien.

Encoches d'encre - Chroniques du "Courrier français"

Qu'attendre d'une reliure vide acquise " dans un lot " au hasard d'une vente aux enchères, eût-elle jadis enfermé l'un des grands textes fondateurs de notre condition humaine ? Rien d'autre qu'une amère frustration, rumine, d'emblée, Sébastien Lechat, bibliolâtre impénitent, toujours à l'affût de l'oiseau rare... Avant de se trouver happé, au péril de sa quiétude, peut-être même de sa vie, à travers un inextricable labyrinthe de passions et de convoitises assez âpres pour engendrer une série de meurtres plus ou moins déguisés. Jusqu'à sa tendre complicité avec la ravissante Béatrice qui, au passage d'une aussi capiteuse qu'énigmatique inconnue, va subir une onde de choc redoutable ! Afin que la délicate balance de son univers quotidien retrouve son précieux équilibre, Sébastien devra se résoudre à affronter, surgie de la nuit des temps, la figure maléfique du Colporteur bossu. Puis démêler tout un écheveau de sortilèges et d'envoûtements encore ardents, quoique vieux de plus d'un demi-millénaire...

Le colporteur bossu - Les enquêtes involontaires de Sébastien Lechat

La pièce que voici est directement (mais librement) inspirée par le destin tragique de Marylin Monroe. C'est-à-dire par le combat désespéré d'une femme pour arracher le masque d'artifice que le star-system lui imposait et laisser ainsi transparaître, enfin, ce visage d'enfant meurtrie et pétrie de songes que, jamais, elle n'a voulu renier. Pour éviter toute équivoque, le personnage central revêt ici le nom de Sabine Weiss. L'action théâtrale se déploie selon un "espace-temps" libéré de toute contingence réaliste à travers le subconscient de son impresario, Mike Robbins, le seul homme qui, dans l'ombre, l'aura aimée sans mesure. Sans se douter, qu'en faisant d'elle une Baby Doll livrée au voyeurisme fanatisé des salles obscures, il aurait pu, inconsciemment, précipiter sa fin.

Dino Buzzati : le laboratoire secret

Résumé

Plus de livres de Michel Suffran

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques