Dans la buée de ses yeux

Né à Payerne, gros bourg vaudois, Jacques Chessex avait huit ans quand les faits relatés dans ce livre ont eu lieu. Les faits ? Nous sommes en 1942, l'Europe est à feu et à sang, la Suisse quoique neutre et sanctuarisée, est travaillée de sombres influences. A Payerne, rurale, cossue, ville de charcutiers « confite dans la vanité et le saindoux », le chômage aiguise les rancoeurs et la haine ancestrale du Juif. Autour d'un « gauleiter » local, la garagiste Fernand Ischi, sorti d'une opérette rhénane, et d'un pasteur sans paroisse, proche de la légation nazie à Berne, le pasteur Lugrin, s'organise un complot de revanchards au front bas, d'oisifs que fascine la virilité germanique. Ils veulent du sang, du sang juif de préférence, et une victime expiatoire. Ce sera Arthur Bloch, marchand de bestiaux, homme pieux et père de famille, qui visite la foire au bétail de Payerne le 16 avril 1942. A deux pas de l'abbatiale, dans l'ombre odorante d'une étable, Rue-à-Thomas, il tombe dans le piège. On l'assomme, on l'achève et on le découpe en morceaux, dans une scène d'anthologie décrite par Chessex. Bien sûr, les coupables, dont un semi-débile apprenti-tueur, seront vite retrouvés. Mais le crime, dans toute sa sombre gloire, son dégoûtant théâtre, aura délivré les uns et les autres, qui ne plaignent pas la mort du Juif pour l'exemple. A la suite du Vampire de Ropraz, c'est un autre chef-d'oeuvre, le mot n'est pas trop fort, d'exactitude et de description, d'atmosphère et de secret, que Jacques Chessex nous donne. Il a huit ans pour toujours, il cauchemarde, les assassins sont dans la ville. Tout est Golgotha.

Un Juif pour l'exemple

Cantique

Ce ne sont pas exactement des portraits, mais des visages taillés, comme issus des cavernes du fond des âges, que jacques chessex nous donne ici à toucher.
Il y en a de célèbres. voici un françois nourissier en « jeune chien cruel », un robbe-grillet en « tête à fraise au lieu de l'écharpe de laine rouge », un hibou jean paulhan, un « légat de césar » nommé yves berger, le profil sarrasin de maurice chappaz, ou le stendhalien jérôme garcin, pour ne citer qu'eux.
Il y en a d'anonymes, têtes recuites par la mémoire, surgies de la nuit du passé ou de la lumière du jour.
Il y a celle de l'auteur aussi, qui s'observe singulièrement.
Entre une série d'eaux-fortes et la chirurgie des chairs, à la manière du peintre giacometti, entre l'exercice d'admiration et le croquis du physionomiste, jacques chessex invente ici, non sans humour, un genre nouveau : la galerie de têtes.

Les têtes ; portraits

Jacques Chessex (1934-2009) a manifesté à maintes reprises sa reconnaissance envers Gustave Roud (1897-1976), poète, photographe et traducteur d'exception qui a joué un rôle considérable dans les premières années de sa carrière littéraire.
De 1953 à la mort du poète, ils entretiennent une correspondance qui dit l'immense admiration de Chessex pour l'oeuvre de son devancier, et qui jalonne le parcours conduisant l'écrivain récemment disparu des hésitations de sa jeunesse jusqu'au couronnement du prix Goncourt. Un document précieux pour les historiens de la littérature, un témoignage vivant pour les passionnés de poésie.

Correspondance ; 1953-1976

Ce récit posthume de Jacques Chessex aurait pu s'appeler La Mort du voisin. En effet, lorsqu'un voisin nonagénaire meurt de sa mort naturelle, et qu'une cérémonie a lieu dans la chapelle du village, l'écrivain s'y rend. Tout son talent va consister à rendre la palette d'émotions qui le saisit et nous saisit. Bonheur et honte de survivre, et certitude, hélas, de ne pas survivre longtemps. Mais aussi le retour du passé, en images fulgurantes et superbes, un fou qui hante les rues de Ropraz, un visage de jeune homme suicidé, une amante au sexe de miel.

« Dans cet ultime récit, l'ogre suisse, de son écriture granitique, se prépare à la mort, finit par accepter le face-à-face avec Dieu - ou l'absence de Dieu -, se met en paix avec ses fantômes, leur pardonne, se pardonne. » Fabienne Pascaud, Télérama.

« Plus qu'un livre, Hosanna est la longue et troublante épitaphe d'un mort qui continue d'écrire. » Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur.

Hosanna

Un vieil homme de soixante-quinze ans se souvient des ombres de sa jeunesse. L'été de 1760, Jean de Watteville, étudiant en théologie, passe les vacances chez son oncle dans le manoir d'Ussières, non loin de Lausanne. Il a dix-huit ans et, non sans une candeur un peu effrayée, il écoute les disputes des théologiens, calvinistes contre jésuites. On herborise, on reçoit Casanova ou Edward Gibbon, mais surtout on attend avec impatience les visites de Monsieur de Voltaire, qui vient en voisin depuis Ferney. "Vieux maniaque de la tolérance", agile comme le singe, venimeux comme une vipère, dictant ses lettres et récitant ses tragédies, un oeil sur la jolie Aude, Voltaire fascine le jeune homme. Mais, sous l'apparence du bonheur, n'y aurait-il pas un vertige ? Sous l'allure plaisante du philosophe, les démons du vice ? L'étudiant imagine le pire. Jusqu'au scandale. Brosser le portrait de Voltaire en girouette un rien perverse, et montrer que sous la réalité la plus lumineuse il y a parfois la présence d'un mystère : voici un conte immoral.

Le rêve de Voltaire

Trente nouvelles où domine une menace : cruellement, ironiquement, de solitude en vie précaire, un univers se constitue, qui englue les personnages, les paralyse, les détruit. Qui les enferme, vivants, au séjour des morts. Il faut un grand art pour dire l'inexorable en de brefs récits abrupts et clairs. Jacques Chessex, Prix Goncourt 1973, regarde ses damnés et les saisit au pire moment : dans le quotidien, dans le fourmillement des présences. Le monde est beau, les êtres sont désirables mais la faille s'ouvre sans cesse, le temps ronge les figures, la bêtise fait son travail, la folie gagne du terrain. {Le Séjour des morts}, c'est l'ordre habituel inversé : les trépassés nous parlent à la surface. Jacques Chessex nous montre leur peine, fatalité, plainte, rire noir, dans un livre qui témoigne d'un singulier usage de la nouvelle : comme une galerie de drames où le malheur d'être homme divise les règnes.

Le sejour des morts

"Carabas" publié en 1971 à Paris et à Lausanne constitue un livre charnière dans son oeuvre. Ecrit à l'âge de trente-six ans, l'âge des grandes conquêtes, Jacques Chessex se libère de l'héritage de ses ainés qui ont influencé son oeuvre de jeunesse. Il en profite pour écrire un autoportrait baroque où l'on sent la rage de vivre et d'écrire. Ne disait-il pas en privé qu'il avait écrit ce livre avec des gants de boxe, ce qui ne l'empêche pas de saluer au passage ses frères d'écriture les Normands Flaubert et Guy de Maupassant et le poète valaisan Maurice Chappaz. "Carabas" est aussi un livre de règlements de comptes mais d'abord un règlement de comptes avec lui-même. Un ouvrage généreux écrit avec fougue et maestria où la lumière oscille entre le noir intense et l'orange de Fra Angelico.

Dans la buée de ses yeux

Plus de livres de Jacques Chessex

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques