Sous les coups qui se rapprochent, se multiplient, dans le heurt avec la pierre de plus en plus dure, de plus en plus froide.Dans le sombre désarroi qui vous prive de toute maîtrise et vous dicte quelquefois des paroles discordantes que l'on hésite à reconnaître pour siennes.Et, néanmoins : néanmoins, encore, devant vous, ces dernières " frayeuses de chemin ", si frêles, qu'on aura du moins encore su dire, sinon suivre aussi loin qu'il eût fallu.Ph. J.

Et, néanmoins

«Les fleurs du laurier-rose toujours fleuries, depuis des semaines - si mystérieuses pour peu qu'on y pense. Pourquoi a-t-il fallu qu'il y ait des fleurs - des couleurs? Leur rose - sans pareil:une fraîcheur. Ou comme quand les enfants portent des lanternes éclairées, pour des fêtes. Lanternes en plein jour. Mais aussi, efflorescences de la terre, métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des graines. La force qu'elles recèlent, qui fait qu'elles se brisent, laissent pousser hors d'elles une tige fragile, etc.La graine de l'âme? Nous dans le corps maternel.Fleurs pour passer le fleuve des enfers, graines ou oboles.»Il s'agit bien encore, dans cette Seconde Semaison qui couvre quinze années de vie, d'un recueil de graines et de pas autre chose:d'où la reprise, inévitable, du titre précédent. Choses vues, choses rêvées, choses lues; mais celles-là seules, à ce qu'on espère, capables de porter fruit ou de servir, en effet, d'oboles, non tellement pour passer le fleuve des enfers (ce serait trop beau), mais pour franchir au moins, quelquefois, nos trop étroites limites, pour nous ouvrir des chemins; et monnaies aussi, loin de tout cours de Bourse, pour aviver les seuls échanges qui importent, entre vivants, entre survivants.Philippe Jaccottet.

La seconde semaison ; carnets (1980-1994

Peintre français d'origine iranienne, Nasser Assar (1928,-2011) a développé une oeuvre très personnelle, qu'il est difficile de faire entrer dans les catégories habituelles de l'art moderne. Si ses premiers tableaux sont composés de signes, on ne saurait dire qu'ils se rattachent véritablement à l'abstraction. Et très vite l'artiste évolue vers des représentations de grands paysages baignant dans une atmosphère irréelle (que l'on a cru pouvoir rapprocher de ceux des "Nuagistes" des années 1960) avant de s'ouvrir à la lumière naturelle en Provence, sur le motif, dans de multiples études de groupes d'arbres traités tantôt à l'huile, tantôt à l'aquarelle ou au lavis. L'oeuvre de Nasser Assar, qui a souffert de sa discrétion, a été tôt reconnue et célébrée chaleureusement par de nombreux poètes et écrivains : Yves Bonnefoy, Claude Esteban, Jean Grenier, Philippe Jaccottet, Roger Munier, Bernard Noël, Herbert Read, Paul de Roux, Patrick Walberg... Le présent ouvrage regroupe cinq textes sur le peintre, dont quatre inédits, et les complète par un long entretien que le peintre accorda en 2001, et une série de notes, inédites elles aussi, qu'il prit entre 1986 et 1992.

Nasser Assar

Philippe Jaccottet a lui-même choisi les oeuvres rassemblées dans ce volume, y recueillant tout ce qu'on pourrait qualifier d'écriture «de création» et laissant de côté son travail de critique et de traducteur, ainsi que certains textes de circonstance liés à des voyages ou à des hommages ; il a veillé à ce que ses livres apparaissent selon la chronologie de leur publication initiale, qui était jusqu'alors parfois masquée par des regroupements éditoriaux ultérieurs.
Recueils de poèmes et livres de prose alternent d'abord, bientôt ponctués à intervalles plus ou moins réguliers par les notes de carnets qu'égrènent les différentes livraisons de La Semaison. Retrouvant leur titre unique, celles-ci sont ici restaurées dans toute la cohérence de leur projet et complétées par les Observations, 1951-1956, longtemps inédites et qui sont comme l'amorce de ces semences littéraires rassemblant choses vues, choses lues et choses rêvées.
L'évolution des poèmes est frappante : des sonnets rimés de L'Effraie (1953) aux pièces brèves et épurées d'Airs (1967) se fait sentir l'influence des révélations majeures que furent les paysages de Grignan et les haïku japonais. Par les chants plus tourmentés des livres de deuil qui se succèdent ensuite, de Leçons (1969) à Pensées sous les nuages (1983), le poète tente de maintenir le flux des mots malgré la mort qui semble faire vaciller jusqu'au langage. À partir de Cahier de verdure (1990), proses poétiques et vers se mêlent au sein d'un même recueil. Une forme éminemment personnelle s'invente, se concentrant sur les éclats de joie épars dont il s'agit de restituer la lumière.
Comment embrasser à la fois le clair et le sombre, le grave et le léger, le tout et le rien? L'oeuvre de Jaccottet s'impose par l'exigence de sa quête, la pureté rayonnante et sans affectation de son chant - «L'effacement soit ma façon de resplendir», écrivait-il dès L'Ignorant (1957). Sans céder jamais à l'épanchement, se refusant autant au nihilisme qu'à l'exaltation - à «l'écoeurant brouillard d'un certain lyrisme» -, elle trouve certes dans la beauté subtile et poignante de la nature - lumière d'hiver, vergers en fleurs - une réponse vitale à la violence du monde et au désenchantement. Mais cette beauté n'a rien d'un refuge éthéré ; elle est comme une lame qui permet de creuser dans l'opaque. Cette poésie, nourrie d'ombre, s'écrit avec le vide et contre lui.

Oeuvres

Comment par le leurre de l'écriture lever le voile qui couvre le monde et le temps ? Philippe Jaccottet se veut un promeneur attentif, disponible, capable d'émerveillement aussi bien que d'effroi, et qui transmet son approche lucide, sombre ou éblouie, de la lumière en chacune de ses métamoprhoses. Il ne témoigne pas du spectacle de la nature, mais de la nature du mystère. Il participe plus qu'il n'assiste aux éblouissements fugaces qui sont autant de révélations simples sous un ciel déserté par les dieux. Il est celui qui approche au plus près du point où la vision et la vie paraissent aptes à se fondre. Comme s'il accédait, par grâce singulière et fragmentée, à une sorte d'entre-monde où la pensée est action, le sentiment intelligence, la beauté oxygène et poésie la trame secrète des jours. 
L'oeuvre de Philippe Jaccottet fait escorte, parfois sombrement, quelques fois sereinement, à la part incertaine et sublime qui, par éclairs, par effractions, apparaît, déchire, force ou découvre le passage. « Je pense quelquefois que si j'écris encore, c'est, ou ce devrait être avant tout pour rassembler les fragments, plus ou moins lumineux et probants, d'une joie dont on serait tenté de croire qu'elle a explosé un jour, il y a longtemps, comme une étoile intérieure, et répandu sa poussière en nous. »

L'encre serait de l'ombre

Voici deux textes qui, à quelques années de distance,
dictés à parts égales par une vieille amitié et une vieille admiration, essaient d'approcher discrètement et de cerner, tout en le laissant rayonner, le centre d'une œuvre patiente et secrète. P.J.

Remarques sur Palézieux

Le Combat inégal

Poèmes et Proses

Guerre : longues files de fuyards sous la neige ; vieillards incapables de marcher traînés à même le sol sur de grands sacs en plastique par des parents à peine moins vieux et moins harassés, femmes qui tremblent de froid.
Familles terrées dans des caves, des égoûts. Même plus de larmes pour leurs yeux desséchés.
«Voici un choix de notes récentes, analogue à ceux qu'il m'est arrivé de faire paraître, ces dernières années, à l'enseigne de la Semaison : des choses vues, autour de nous ou plus loin, des choses rêvées (plutôt de l'ordre du cauchemar), des choses lues - et que j'essaie de dire avec la plus grande immédiateté possible, comme à la source. Toutefois, ce choix-ci se distingue des précédents par une radicalité et une concentration plus grandes, comme si le «ravin» d'où l'on risque de ne jamais plus remonter, en se creusant en son centre, y aggravait la tension, et la dissonance irrésolue entre la merveille et la détresse d'être au monde, leur donnant, à l'une comme à l'autre, plus de relief.»

Et, néanmoins

Résumé

Plus de livres de Philippe Jaccottet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques