Sous les coups qui se rapprochent, se multiplient, dans le heurt avec la pierre de plus en plus dure, de plus en plus froide.Dans le sombre désarroi qui vous prive de toute maîtrise et vous dicte quelquefois des paroles discordantes que l'on hésite à reconnaître pour siennes.Et, néanmoins : néanmoins, encore, devant vous, ces dernières " frayeuses de chemin ", si frêles, qu'on aura du moins encore su dire, sinon suivre aussi loin qu'il eût fallu.Ph. J.

Et, néanmoins

"Le couple, c'est autrui à bout portant ; il met face à face deux êtres vite dénudés, et suscite des exigences utiles, des tourments indispensables, une source vive d'humanité. Celui qui est en règle avec la société, qui a réussi dans la cité, qui est approuvé au-dehors, vient échouer devant une femme ; elle réclame un être réel. Alors l'homme s'aperçoit que les autres lui demandaient très peu".

L'amour c'est beaucoup plus que l'amour

Philippe Jaccottet fait la connaissance d'Ungaretti lors d'un premier voyage en Italie, en septembre 1946, juste après la guerre. Cette rencontre se révélera pour le jeune écrivain aussi décisive que celle de Francis Ponge ou de Gustave Roud. Devenu avec les années le traducteur presque attitré d'Ungaretti, qui lui confie ses textes à peine achevés, il s'implique, prend des initiatives, collabore au choix des inédits, les commente, les préface. C'est aussi à l'homme, solaire et généreux, que Jaccottet s'attache ; il lui vouera une amitié indéfectible, le retrouvant à maintes reprises à Rome, ville restée pour lui élue entre toutes. Chargé d'établir l'édition française de toute son oeuvre poétique, Jaccottet publiera Vie d'un homme. Poésie 1914-1970 (Minuit / Gallimard, 1973), un volume réunissant les principaux traducteurs d'Ungaretti. Cette publication, à la suite de nombreux textes (essais, proses de voyages, entretiens) qu'il rassemble et traduit du vivant de l'auteur, contribuera de manière décisive au rayonnement de cette oeuvre dans les pays francophones. Une semblable exigence en poésie, une expérience parallèle du métier de traducteur, une haute conscience des mots et du rythme caractérisent "sur le terrain" deux écrivains en quête de justesse, mettant leur inquiétude au service d'une oeuvre où le détail, toujours, fait sens. Souvent succinctes, voire hâtives, leurs lettres renvoient davantage à ce travail sur les textes qu'à des propos sur la littérature ou sur leurs contemporains. Elles ouvrent la porte d'un atelier où circulent, au-delà d'une attention minutieuse à la langue, l'intelligence et la passion de la poésie elle-même.

Les cahiers de la NRF : Jaccottet, Ungaretti ; correspondance ; 1946-1970

Voici un choix de notes récentes, analogue à ceux qu’il m’est arrivé de faire paraître, ces dernières années, à l’enseigne de la Semaison : des choses vues, autour de nous ou plus loin, des choses rêvées (plutôt de l’ordre du cauchemar), des choses lues – et que j’essaie de dire avec la plus grande immédiateté possible, comme à la source. Toutefois, ce choix-ci se distingue des précédents par une radicalité et une concentration plus grandes, comme si le “ravin” d’où l’on risque de ne jamais plus remonter, en se creusant en son centre, y aggravait la tension, et la dissonance irrésolue entre la merveille et la détresse d’être au monde, leur donnant, à l’une comme à l’autre, plus de relief.

Notes du ravin

Virginia Woolf écrit dans Orlando:«Écrire de la poésie, n'est-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à une autre voix?» C'est comprendre la poésie comme une attention à ce qui semble une parole dite par le monde, et la recherche de la traduction la plus juste de cette parole, plus ou moins forte et plus ou moins cachée. Dans ce recueil de textes critiques dont le plus ancien remonte à 1954, le plus récent datant de 1986, il y a une écoute, non plus de cette parole du monde, mais de la voix poétique elle-même, telle qu'elle a tenté cette traduction chez Scève ou Gongora, Hölderlin ou Novalis, Ungaretti ou Rilke, chez des prosateurs tels que Senancour, Paulhan ou Dhôtel, ou chez des poètes contemporains, de Ponge à Bonnefoy. De bout en bout, cette écoute est celle d'un poète pour qui écrire de la poésie, en lire ou en faire lire, ne saurait être qu'ouvrir un dialogue aussi vrai que possible dans un monde comme aéré par lui.

Une transaction secrète

L'ancien élève, ou mieux, le disciple d'un grand philosophe, dont l'enseignement et la bienveillance personnelle ont joué un rôle capital dans sa vie, revient d'un long séjour à l'étranger et son premier soin est de revoir son maître. Après de longues recherches, il découvre sa retraite. La découverte est navrante : ce brillant esprit, ce savant admiré et fêté, cet amoureux fougueux et romanesque, ce père enfin, ont fait place à une espèce d'animal farouche qui vit seul dans l'obscurité, replié sur lui-même en une sorte d'attente provocante et révoltée de la mort. Car cet homme est une victime de l'idée de la mort ; elle s'est emparée de son esprit au point que toute activité, toute vie affective lui sont devenues impossibles. Aucune des hautes pensées qu'il inculquait jadis à ses élèves n'a eu de pouvoir contre l'horreur de cet anéantissement inéluctable. Il répond aux questions gênées de son disciple par des phrases comme : «Rien n'est vrai, rien n'est hormis le mal de le savoir».L'émotion, l'effroi, causés par ce drame suscitent chez le narrateur toutes sortes de méditations ; il cherche dans le souvenir de certaines scènes - en particulier d'une poursuite à travers les rues d'une ville où le grand homme tâchait de rejoindre une jeune beauté rebelle à son amour - des explications possibles. Mais le «maître» ne goûtait-il pas depuis longtemps déjà les joies d'un foyer heureux, avec une femme aimante, un enfant, dans un cadre naturel qu'il aimait ?Le disciple cherchera donc seul une telle maladie de l'âme : «Ce sont peut-être les légers, les téméraires qui ont raison..., ceux qui acceptent le risque de se perdre sans espoir de compensation...»Ce récit se distingue par une simplicité qui n'exclut pas une réelle science d'écriture, par son sens subtil des nuances et des atmosphères, sa pudeur, qui ne voile cependant pas le drame du disciple devant l'échec de son «maître».

L'obscurite

L'Effraie et autres poésies

"Ecrire ! A quoi bon une oeuvre, disait Marcel Arland, si elle ne peut se confondre avec l'amour, et si le chant qu'elle ébauche, tandis que je vais sur ma fin, ne peut monter d'un coeur plus nu ? " Ces quelques lignes illustrent admirablement le talent de Philippe Jaccottet, l'exigence, la rigueur et l'honnêteté de toute une vie consacrée à la poésie et à la traduction des plus grands. Au cours de cet entretien entre un jeune homme, aujourd'hui professeur agrégé de lettres modernes, et un poète, il nous est permis d'entrevoir les cheminements de l'expérience poétique, la fragile beauté du paysage, les choses et leurs secrets, l'apparente tranquillité des mots, l'inquiétude souveraine et la résistance du monde.

Et, néanmoins

Résumé

Plus de livres de Philippe Jaccottet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques