Parfais, à mesure que notre vie s'avance, ceux que nous avons aimés et qui, pour toujours, nous ont quittés viennent nous visiter. C'est ce que vivent les héros de ces nouvelles. Commence alors pour eux, dans l'âpreté grandiose d'une île, l'intemporelle beauté d'une ville italienne ou la violence assourdissante d'un cap méditerranéen, un pèlerinage auprès d'une ombre, ou plutôt d'une absence. Car c'est de la présence des morts en nous et de notre propre survie dans la pensée des morts que nous parlent ces étranges récits, à la fois réalistes dans leur facture et mystérieux dans leur intention.

La nuit viennent les renards

Mokusei !

Rituels

Instantanés de voyages, paysages familiers de la Méditerranée comme du Nord, promenades à travers les oeuvres aimées, le tout ponctué par des lettres à Poséidon dans lesquelles l'auteur s'interroge sur la vie et la mort des religions et sur la notion même de dieu dans l'Antiquité. Entre prose poétique et méditations philosophiques, le charme unique de l'écriture "nooteboomienne" agit infailliblement.

Lettres à Poséidon

Certi viaggi hanno l'obiettivo segreto di « estraniarti dalle tue origini », « scardinarti l'esistenza »: « soltanto allora sei stato veramente via, così altrove da essere forse diventato un altro », scrive Cees Nooteboom, infaticabile esploratore di culture, riguardo al paese che conserva per lui un fascino unico: il Giappone. Cerchi infiniti raccoglie i suoi testi più illuminanti su quarant'anni di viaggi attraverso i paesaggi, le architetture, la poesia e la storia del Sol Levante. Dalle metropoli avveniristiche di Tokyo e Osaka alle antiche città imperiali di Kyoto e Nara, dalle incisioni di Hokusai e Hiroshige al teatro kabuki, il rapimento mistico e intellettuale dei giardini zen, quella coesistenza intrecciata di buddhismo e shintoismo nei templi e nei riti millenari che scandiscono ancora il calendario nelle campagne. Viaggi accompagnati dalle pagine di Kawabata, Mishima, Tanizaki, ma soprattutto dalle Note del guanciale di Sei Shonagon e dalla Storia di Genji di Murasaki Shikibu, il primo romanzo della storia, che ritrae il raffinamento estremo a cui giunse l'isolata corte di Heian nell'XI secolo. Con la sua capacità di cogliere le sfumature più sottili, accendere connessioni, stimolarci a vedere con altri occhi e a rapportare il particolare all'universale, Nooteboom ci immerge nell'esperienza della scoperta, della bellezza e della sfida che il Giappone continua a rappresentare per l'Occidente: possiamo arrivare a conoscere veramente una cultura così lontana da noi? Ma è proprio nel confronto con l'altro che il viaggio diventa una ricerca sul fondo comune della condizione umana, un pellegrinaggio interiore per interrogarsi su se stessi.

Cerchi infiniti - viaggi in Giappone

Nouvelle édition augmentée de Désir d'Espagne, publié en France en 1993, ce livre est aujourd'hui accompagné de photographies et de trois récits supplémentaires, dont celui d'un récent voyage en écho au tout premier regard de jeunesse. Sans cesse réédité à travers le monde, il n'a cessé d'être lu depuis maintenant plus de dix ans. Au fil de ces trente chapitres, c'est toute l'Espagne profonde, secrète, mystérieuse, énigmatique et souvent ignorée des voyageurs que Cees Nooteboom nous fait découvrir. Ce grand écrivain nous propose en effet un itinéraire de détours - ses détours - et de visites merveilleusement décrits, pour finalement atteindre Saint-Jacques-de-Compostelle. De villes en villages, du nord au sud et d'est en ouest, il se déplace, arpente ruelles, chemins et ponts romains, visite cloîtres et chapelles, musées et cathédrales, qu'il commente avec une incomparable érudition. Vélasquez, Zurbaràn pour les peintres, mais aussi Cervantès, Sophocle, Borges, Ortega y Gasset, Cortàzar, Auden et Yeats pour les écrivains, sont pour lui autant de maîtres qu'il évoque sans cesse au gré de ces promenades. Et chaque élément de l'immense patrimoine culturel espagnol devient alors pour Cees Nooteboom matière à de magnifiques méditations. Ce livre devrait accompagner tout voyageur en terre espagnole, mais aussi chaque pèlerin en chemin pour Saint-Jacques-de-Compostelle.

Le labyrinthe du pèlerin - Mes chemins de Compostelle

A Berlin, où il s'installe en février 1989, Cees Nooteboom est aux premières loges lorsque Gorbatchev donne à Honecker l'ultime accolade qui prélude à l'effondrement du régime. Quelques mois plus tard, l'écrivain se mêle à la foule qui marche vers le Mur pour y ouvrir les premières brèches. Pourtant, si exceptionnelle que soit cette actualité, l'Année allemande de Nooteboom est bien plus qu'un livre de reportage. En quinze chroniques où la mémoire donne perspective aux choses vues, ce témoin interroge toutes les facettes de la culture, confronte ses souvenirs à ses nouvelles impressions de séjour, évoque ses rencontres, médite sur les symboles, les oeuvres et l'identité de ce peuple qu'il côtoie. Et c'est dans la plénitude de la subjectivité qu'il tend ainsi un miroir à l'Allemagne, pour nous faire découvrir l'âme des événements.

Une année allemande - Chroniques berlinoises 1989-1990 - Occasion

Chaque été, depuis quarante ans, son automobile surchargée de livres, de documents, de recettes de cuisine, d'images glanées partout dans le monde et d'un entassement de valises, Cees Nooteboom quitte Amsterdam, traverse la France et regagne l'Espagne où il s'embarque enfin pour Minorque. C'est cette île qu'il nous raconte ici, le bonheur d'y retrouver l'isolement, la lumière et la mer, le retrait nécessaire à l'écriture, l'austère beauté des terres, l'humilité des êtres, la présence rassurante ou malicieuse du règne animal, la force des pierres et l'infinie sérénité d'un jardin où les arbres ont grandi, témoins immobiles des temps perdus. Ainsi se déploie toute une vie. Car c'est bien la biographie de l'auteur qui court à travers ce livre, une façon de se mettre en scène, de se souvenir ou d'avouer ce qui est oublié : avec légèreté, humour, ironie ou émotion, mais toujours avec le plaisir de dire, car pour Nooteboom ce qui n'est pas raconté n'est pas vraiment vécu.

Pluie rouge

«Dic nobis Maria, quid vidisti in via ? Qu'as-tu vu sur la route ? Mors et vita duello conflixere mirando, la mort et la vie engagées en un étrange duel, car telle est bien l'image que donnent les gens, celle d'un combat singulier entre vie et mort - moi qui ai cherché une jeune Annamite, qui l'ai cherchée partout et qui l'ai perdue, et eux qui ne l'ont pas cherchée, mais qui m'ont pris dans leur voiture alors qu'ils poursuivaient autre chose, et moi de nouveau, qui voulais demeurer en paix pour y réfléchir à loisir, mais qui avais déjà trop vu, trop vu tant de choses.»  Abandonnant Alexander, son vieil oncle mélomane et farfelu, Philippe prend la route comme on prend la fuite. Il rencontre une mystérieuse jeune femme de type asiatique et la perd aussitôt, croise le destin d'étranges personnes bavardes, retrouve la jeune femme pour la perdre à nouveau, un soir de tempête dans le grand nord lapon. 
 Écrit à vingt ans, ce voyage initiatique qui précède de quelques années le mythique Sur la route de Jack Kerouac, a connu un succès immédiat. Parabole extraordinairement vivante qui, à l'image de son auteur, n'a pas pris une ride.

La nuit viennent les renards

Résumé

Plus de livres de CEES NOOTEBOOM

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques