Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le Pape est mort

Saint-Germain-des-Prés : c'était un royaume, clos par une invisible muraille, où nous avons vécu notre après-guerre. Saint-Germain-des-Prés : c'est un champ de ruines couvert de colonnes rompues, de temples détruits et de stèles aux inscriptions à demi effacées. Je m'y suis promené au cours d'une longue nuit et j'y ai suivi la trace d'une étrange créature, faite de chair et de rêves, qui m'a entraîné dans son sillage tout phosphorescent de souvenirs. Alors, je suis devenu le chasseur nocturne d'une proie-fantôme à laquelle ce roman donne le nom de Pierre Montcel, vieil et illustre écrivain auquel je prête un passé où se brouillent les fascinations de cette Iliade que fut notre après-guerre et un présent en forme d'Odyssée dont il est le héros enchanté de mensonge, de secret et de gloire. Et ce fut une longue poursuite qui prenait parfois les allures d'une procession ; et ce fut une obscure corrida au cours de laquelle le toro déchira mon habit. Mais j'ai voulu, avec ce monstre imaginaire, lier une série de passes, une nuit, en plazza de Saint-Germain-des-Prés. Quant à l'estocade, ce n'est rien qu'une tache d'encre qu'elle laisse sur le sable. Rien que ce roman. Enfin, comme le voyageur odysséen, Pierre Montcel s'appelle Personne et, d'ailleurs, ainsi que vous le savez, tous les toros nobles se ressemblent : ils sont noirs.

Une nuit à Saint-Germain-des-Prés

croquis de mémoire

Les mots du Général de Gaulle

Ce roman est l'histoire d'un crime mais, oui ou non, le héros de ce livre a-t-il commis un double meurtre et quelle police et quels juges peuvent-ils décider qu'il est le vrai coupable ? Si Jean Grunberg est innocent, où est sa secrète culpabilité ; s'il est coupable, où est sa secrète innocence ? A-t-il tué mais ne se reconnaît-il pas en ce personnage désormais figé qui est celui d'un assassin ; ou bien est-il innocent mais a-t-il rêvé si fort de cet exil où précipite le crime qu'il est prêt, comme dans un vertige, à l'assumer par défi ? Si l'on a commis un meurtre - acte absolu - peut-on revenir à l'innocence ? Si l'on est innocent, est-ce par hasard, qu'on devient un coupable aux contours parfaits ? Telles sont les questions, terribles, que pose ce roman qui fait de chaque lecteur un juré. Jean Grunberg sait qu'il aura été, en tout cas, l'accusé et que ce monde a été et sera toujours composé pour lui de juges. Il fuit. Jusque dans le terrorisme. Meurtre, valeurs bouleversés, questions angoissées de notre époque, tout est dans ce livre qui est à la fois roman policier, portrait d'un «héros de notre temps», satire de nos humanismes, interrogations sur nos certitudes rongées par le doute, procès «kafkaïen» enfin. Alors, chaque lecteur devient un juré emporté par le suspense d'une affaire criminelle dont le héros lui échappe pour aller vers ce qui fait d'un homme une victime et un accusé, un coupable et un innocent : vers un destin.

L'Innocent

Le maréchal Pétain et le président du Conseil Paul Reynaud, le généralissime Weygand et le président de la République Albert Lebrun, Hitler, Mussolini et Churchill, Rommel et bien d'autres encore, enfin jetés dans un roman en même temps qu'un lieutenant de vingt-trois ans aux nostalgies de gloire balayées par le désastre, un vieux paysan, une jeune infirme. Tels sont les personnages de Mon lieutenant, livre où l'auteur, bousculant les règles traditionnelles du roman, mêle le récit d'une histoire singulière aux terribles événements d'une époque - le mois de juin 1940 - qui vit la France plongée dans l'une des plus sombres tragédies de son histoire. Alternant magistralement les rythmes, faisant surgir des faits enfouis ou effacés par pieuse amnésie, dessinant au burin d'impitoyables, ou tendres, ou douloureux, ou bouffons « croquis » sur le mode de « choses vues », Jean Cau évoque, remobilise nos mémoires et donne à revivre un réel exact et romanesquement recréé. En contrepoint de la tragédie, qui sert de fond de fresque, monte, comme une romance à la musique retenue, l'histoire particulière du lieutenant Valentin, oublié par la défaite dans un coin de France perdu, où il rencontrera un étrange amour et, à la fin, le sacrifice.

Mon lieutenant

Dans la cellule d'une prison - pas plus située géographiquement que dans le temps - se trouvent réunis quatre hommes qui tous ont commis un ou plusieurs crimes : le Docteur, qui est épileptique, doit avoir tué sa femme ; Alex une prostituée ou un de ses amis catcheurs ; Eugène sa femme ou l'amant de celle-ci (ou peut-être ni l'un ni l'autre) ; Match sa mère ou peut·être son beau-père. Chacun des prisonniers évoque des souvenirs et raconte ses «crimes» - qui peuvent être autant de mensonges que de vérités. De plus, il y a une cinquième voix qui raconte, de temps à autre, tel épisode de la vie commune des prisonniers : voix anonyme, inquiétante et froide, sorte de témoin collectif de toutes les tendresses et de toutes les misères rassemblées entre ces quatre murs. Les prisonniers parlent, se confessent, fabulent, inventent d'étranges jeux. Ils imaginent par exemple des communiqués de nouvelles délirants, prophétiques. Ils
finissent dans une espèce d'osmose. Tout est échangeable - les crimes vrais ou faux, les culpabilités secrètes - et ils arrivent à confondre leur personnalité et leur vie. L'auteur communique jusqu'à l'angoisse, jusqu'au malaise, et parfois en ayant recours à un humour terrifiant, les sentiments de ses héros. Héros qui ne sont ni innocents, ni coupables, mais victimes à la fois coupables et innocentes de «passions» qui sont, transposées, celles de l'âme et de l'homme moderne en train de tourner en rond dans ses folies. Irresponsables, soumis à la seule «pitié de Dieu» mais tous liés par la solidarité des damnés ou (peut-être) des élus.

La pitié de Dieu

Une Rose à la Mer

J'ai voulu, dans ce livre écrit par élans et par éclairs, diagnostiquer les raisons du désastre, du désordre et du désespoir qui plie les genoux d'un Occident à bout de souffle, de mythes, de style et de morale. Longtemps j'ai moi-même pensé à l'unisson de notre décadence et j'y ai trouvé toutes les délices et toutes les facilités. Après tout, se laisser rouler par les vagues, même si la mer est polluée, procure d'évidents plaisirs. Un bel avenir de mouton intellectuel bêlant les utopies moralistes du temps m'était ainsi promis. Encore faut-il, au long de ses réflexions, pouvoir se supporter en étranglant chaque matin, à l'aube, des lucidités toujours renaissantes. Le siècle est fou. Fou de lâchetés, de démissions, de mensonges, d'impostures et de laideur, et ce qu'on y appelle « crise de civilisation » n'est en vérité que le refus apeuré de toute hauteur. Je n'en pouvais plus. J'ai voulu témoigner. Il faut tout de même - lorsqu'un temps à venir s'étonnera de nos débâcles - que nos petits-neveux sachent que quelques soldats refusèrent de jeter les armes et de lever les bras.

Le Pape est mort

Résumé

Plus de livres de Jean Cau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques