Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le Pape est mort

La barbe et la rose

Ce livre est une déclaration d'amour-passion pour une reine, Séville, et une invitation à rêver en son royaume, l'Andalousie.
Dans la plus haute lignée des écrivains français amoureux de l'Espagne - Mérimée, Gautier, Montherlant.- Jean Cau, au rythme de ses Sévillanes, voit et chante, offre et dévoile, sa Séville, son Andalousie, son Espagne, comme on le ferait d'une amante à l'égard de laquelle on éprouve une passion jalouse. Peintre, il peint la célèbre. Semaine Sainte sévillane avec un bonheur inégalé. Aficionado, il initie le lecteur au monde d'ombres et de lumières de la tauromachie à travers la plus fameuse des Ferias.
Mais , et là est le sortilège du livre, Jean Cau, à propos de Séville en pleurs et en fêtes, fait l'école buissonnière pour raconter des « histoires », tracer des portraits, graver des caprices goyesques, donner vie à Dom Juan ou à ses émules toreros, évoquer le flamenco, inviter enfin à comprendre ce tragique que l'Espagne mêle toujours à son génie picaresque.
Aussi bien Sévillanes, le plus beau chant qu'ait inspiré une terre étrangère, à l'amour sorcier (et sourcier) d'un écrivain français, est-il l'aveu secret d'un exil lorsqu'on a connu, là-bas, des paradis.
Paru en 1987, Sévillanes est devenu un livre culte, que les Aficionados et les amoureux de Séville, recherchent avec passion quand ils n'ont pas la chance de le posséder. Toujours livre culte en Espagne, il est en effet introuvable en France depuis 15 ans.

Sévillanes

Le narrateur, un homme jeune, décide de partir pour Zanzibar. Pendant toute son enfance, il a rêvé de gloire, d'Afrique, de jazz, de cruauté. Il vient de se fiancer avec la fille d'un député-maire d'une ville du Sud-Ouest, Adèle. La jeune fille et sa famille s'inquiètent de cette idée fixe et tentent de le guérir. Mais le narrateur poursuit son rêve. Il exalte le souvenir d'Hercule, d'Alexandre, Hannibal, Gengis Khan, Cortez, Bugeaud, Tarzan, mais surtout du grand-père Zig, héros de célèbres albums illustrés qu'on lisait autrefois, ce grand-père Zig qui tentait sans fin de s'emparer de Zanzibar, capitale de l'Afrique. En ce temps-là, qui était celui de la bonne conscience du colonialisme, le narrateur, encore dans l'enfance, organisait lui aussi dans son village la conquête de l'Afrique. Certains gamins étaient les nègres, d'autres les blancs. Il y avait toutes sortes de batailles et de ruses directement inspirées des albums de Zig. Le narrateur s'enfonçant de plus en plus loin dans sa monomanie et ses préparatifs de reconquête finit par être interné dans un asile psychiatrique. Ce délire dont le thème revient comme celui d'une rhapsodie fait de ce roman-pamphlet une oeuvre à contre-courant, pleine de verve, et habitée par l'esprit d'enfance.

La conquete de zanzibar

Reflexions dures sur une epoque molle

Au cour de la forêt allemande, les oiseaux se taisent. Les daims, derrière les halliers, tremblent, pétrifiés, sur leurs pattes de verre et, dans le miroir humide de leurs larges yeux aux cils ras, vogue le chevalier de fer et d'effroi. Ils ne bougent pas. La fuite est impossible quand vibre trop aigu - jusqu'à son effilement dans le silence absolu - le cri de cristal de la terreur. Un lièvre aussi le regarde passer dont le cour tonne plus sourd et cogne plus vite. Un bloc de vie prêt à jaillir. Une peur qui se ramasse pour mieux exploser. L'oiseau, le daim, le lièvre, toutes créatures de panique, tassées au creux de la forêt, regardent passer le chevalier solennel. Le vent lui-même s'est arrêté de souffler et les arbres sont attentifs de toutes leurs feuilles, de tous les nouds de leur tronc et certainement de toute leur sève qui dans leurs veines se glace. La forêt est cette foule silencieuse qui s'ouvre sur le passage du grand criminel s'avançant vers l'échafaud dressé sur la place, là-bas. Au pied duquel le bourreau et ses aides attendent, bras croisés. Et ils étaient appelés, au XIXe siècle, je ne sais pourquoi : « Les hussards de la veuve »... La foule qui s'ouvre aussi comme marche le héros.

Le chevalier, la mort et le diable

"Le poids des mots, le choc des photos" , c'est lui. Formule saisissante qu'il aura illustrée comme nul autre, photographiant le réel à coups de sentences magistrales. La preuve par ces deux livres, qui, à bien les lire, n'en font qu'un. Fidèle à son habitude, Jean Cau y écrit comme il parlait, à la volée, facétieux et non conformiste, à la manière d'un traité de style du XVIIe siècle. Contre-attaques d'abord, bien dans sa manière offensive, joyau posthume, paru en 1993, d'où s'exhale une espérance fondatrice. Haï par les bien-pensants de gauche après sa rupture avec les existentialistes, l'écrivain occitan ne pouvait rallier à lui les bien-pensants de droite. C'est l'objet de son Discours de la décadence, sorti en 1978. Visionnaire, il y annonce en pleine guerre froide, lui qui était fort peu communiste, la renaissance de la Russie. Une fulgurance géopolitique avec quarante ans d'avance - que les fulgurances de sa langue appellent à redécouvrir.

Contre-attaques suivi de Discours de la décadence

De Mitterrand et Pompidou à Cocteau et Sartre en passant par Malraux, Gaston Gallimard, Orson Welles, Genet, Camus, Lacan, Mauriac et Montherlant, de Coco Chanel à Ava Gardner, de Hemingway à Luis-Miguel Dominguin, et à bien d'autres "personnalités" - sans oublier le trajet de l'auteur de sa province à Paris et à Saint-Germain-des-Prés -, Jean Cau croque au hasard de sa plume des visages, des lieux et des situations surgis de sa mémoire. 
Il note "des impressions qui ne se sont pas délavées, des dialogues capturés jadis et naguère, des idées miennes sur les personnages qui ont traversé la scène, au cours de ma vie, et sur moi-même, principal acteur de celle-ci". Alors, grâce à la maîtrise d'un style incomparable, de notations à la fois brillantes et retenues, grâce à une lucidité et à une sincérité de ton aujourd'hui fort rares, l'auteur de Croquis de mémoire, en se promenant dans les jardins du passé, a composé ici un magnifique bouquet de souvenirs, aux fleurs, feuillages et épines mêlés, et d'où montent les parfums de nos temps perdus et de notre histoire retrouvée.

Le Pape est mort

Résumé

Plus de livres de Jean Cau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques