Une série de suicides a lieu dans une entreprise de télé-opérateurs. Pour ne pas en arriver à une telle extrémité, Eric décide de transgresser les consignes et de rappeler un client de sa propre initiative... Un roman qui interroge sur la problématique du langage que tente de contrôler l'économie libérale.

Retour Aux Mots Sauvages

[Sur la photo, la main soutient la nuque sans la toucher, la main immense : on détaille les os, les ongles, taches oblongues, claires sur la peau noire. Ongles grattant, fouillant la terre ou la poussière, émiettant une herbe sèche, broyant un insecte sur un tronc d'arbre mort, portant l'un et l'autre à la bouche.]

Vers Aubervilliers

Yougoslave

On dit que le genre du bestiaire au Moyen-âge était d'attester de la présence divine à travers les animaux. Maintes fois utilisée par de nombreux auteurs et à toutes époques, cette caractéristique angélique a fini par tomber en désuétude. Darwin est passé par là et c'est tant mieux pour la vérité scientifique : l'homme a classifié l'évolution ; il s'est ainsi couronné au sommet du règne animal. Lorsque j'ai lu il y a longtemps sur une plage de Corse les Bestiaires de Maurice Genevoix, j'ai découvert un monde moins doctoral et plus harmonieux : j'avais l'exacte impression de partager l'existence de chaque poisson, mammifère ou insecte. A cette époque, je n'écrivais pas encore mais j'ai été conscient du choc de cette lecture. C'était exactement cette écriture que je voulais produire, quelque chose de précis qui vienne me capturer, me ravir comme un lecteur-oiseau enfermé un bref instant dans une cage. Et puis m'envoler : juste sentir le goût de la vie farouche et de la liberté retrouvée. Contrairement aux Bestiaires de Maurice Genevoix, dans les quarante et un textes que je propose, les animaux n'occupent pas de place centrale. Ils sont indomptables : ils traversent parfois juste le récit ou s'y complaisent longuement ; ils peuvent être minuscules ou exotiques mais ils rythment tous les événements de la vie et font toujours partie du décor parmi les hommes. En cela, ce Bestiaire domestique est dans la continuité de ce que j'ai publié : nous évoluons dans un univers qui se déduit de notre environnement. Comme dans Paysage et portrait en pied de poule, nous pouvons être délaissé au milieu une campagne primitive ou comme dans Central, Composants ou CV roman, la société du travail nous façonne. Mais ces milieux que nous maîtrisons se dérobent souvent : les animaux, par excellence, nous apportent l'imprévu. Un pigeon passe au milieu d'une journée de travail, vous apercevez un chevreuil au bord d'une route et ce chien qui aboie au milieu de la nuit rappelle votre enfance. Après tout, écrire un bestiaire aujourd'hui n'est pas si éloigné que la démarche ancienne : la présence divine est remplacée par une absence magique dans ce partage universel que l'on croyait ordonné.

Le bestiaire domestique

Ils sont trois. Elle enseigne l'allemand dans un lycée mais tente aussi d'inculquer des notions de français à des migrants accueillis par une association humanitaire. Lui a accepté le travail le plus étrange de sa vie : gardien d'une station de pompage même plus en service et si isolée au milieu d'interminables champs de maïs que son employeur a dû l'y faire déposer en hélicoptère. La troisième, encore aux études, gagne sous le manteau un peu d'argent en rendant visite à un garçon autiste que celle qui se présente comme sa mère cache aux services sociaux dans un immeuble de la périphérie voué à une démolition prochaine. Tous les trois vont faire, à des degrés divers, l'expérience de l'effacement, de la perte des repères et des habitudes qui tiennent lieu le plus souvent d'identité. Mais si c'était pour mieux découvrir ce que vivent d'autres gens, et notamment les plus faibles ?

Il se pourrait qu'un jour je disparaisse sans trace

Des clochers raclent le ciel comme des navires échoués, tout un paysage tangue au fil de ces pages : au milieu des terres labourées, un tracteur Fiat bleu passe ; à son volant, un ouvrier agricole. C´est son histoire qui est ici racontée. Ses semaines, partagées entre les champs, le café du village sur la nationale, la bâtisse familiale au décor inchangé depuis son enfance, les bals du coin, qu´il fréquente assidûment pour tromper sa solitude et rencontrer, qui sait, la femme de sa vie. Mais quelle est celle qui voudra de cet homme entre deux âges, sa veste pied-de-poule un peu démodée sur les épaules ? Et que fera-t-il lorsqu´il découvrira un soir, en rentrant du boulot, sa mère morte dans le poulailler, face contre terre ?

Son histoire est aussi celle d´un monde qui finit, où les petites exploitations meurent, et où la télévision, lucarne vide de sens, luit dans la nuit des fermes. Reste la beauté des paysages et des chemins creux, que l´auteur, dans un souffle, rend palpable.

Paysage et portrait en pied-de-poule

Il a 50 ans et vient d’être licencié. Electricien, il a retrouvé du travail dans un groupe de télécommunications. Devenu téléopérateur, il s’appelle désormais Eric : un sans-visage, un anonyme, une voix... Jusqu’au jour où des suicides rappellent que l’homme n’est pas une machine. Alors, peu à peu, Eric s’évade : la course à pied, l’écriture… Enfin, il décide de transgresser les consignes et rappelle, de sa propre initiative, un client…

Retour aux mots sauvages

Avant, le soir, pour me détendre, je faisais des croquis, avec règle et compas, comme on me l’a appris pendant mes études de dessin industriel. Maintenant j’écris sur un cahier volé dans la maison d’en face, désertée par ses occupants. Je me suis toujours fait l’effet d’un homme sans histoires. Ce qui m’a pris d’entrer dans cette maison, je ne saurais l’expliquer. La poussière qui s’accumulait sur la voiture garée devant, la boîte aux lettres qui débordait de publicités ont dû me faire craindre un événement dans le genre des faits divers dont parlent parfois la télévision ou les journaux. Ce que j’y ai découvert n’avait rien de spectaculaire. Pourtant, ce cahier que j’y ai ramassé dans une chambre d’enfant allait bouleverser mon existence. Thierry Beinstingel est l’auteur de plusieurs romans très remarqués, parmi lesquels Retour aux mots sauvages (Fayard, 2010), Ils désertent (Fayard, 2012) et Faux nègres (Fayard, 2014). Il poursuit dans ce nouveau roman son inlassable enquête sur le rôle du langage, à travers l’histoire d’un homme à qui les mots se sont imposés, d’abord pour se protéger, puis pour l’éclairer.

Journal de la canicule

Lors de la dernière présidentielle, c'est dans un petit village de l'est de la France qu'un parti d'extrême droite réalise son meilleur score. Des journalistes sont dépêchés pour se pencher sur le phénomène. Parmi eux, de retour en France après avoir passé vingt ans au Moyen-Orient, coupé du pays natal depuis trop longtemps pour manier un discours de circonstance, Pierre arrive sur les lieux. Accompagné d'un preneur de son aveugle, hébergé dans un gîte rural, il écoute les habitants éluder ses questions, parler d'invasions qu'ils n'ont pas subies ou évoquer une pierre préhistorique enfouie sous les fondations de l'église. Chacun réinvente une histoire différente, mais les protagonistes ignorent encore qu'un drame va les réunir. Mêlant narration romanesque et langage collectif, Faux nègres confronte notre histoire avec l'actualité la plus récente.

Retour Aux Mots Sauvages

Résumé

Plus de livres de Thierry Beinstingel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques