«Il y a un an tout juste j'avais rendez-vous à l'autre bout de ce pont avec une petite sournoise qui n'est pas venue. Mais peut-être qu'elle est arrivée quand j'étais parti, et qu'elle m'attend là depuis un an. Je vais m'en assurer... Non, personne. Cette place vide, c'est assez impressionnant : l'arène avant la course de taureaux. Quartier béni et maudit, plein de délices et de peur ! S'il y avait une stèle commémorative à chaque endroit où j'ai fait une femme sur cette place, on ne pourrait plus y marcher.»

La Mort qui fait le trottoir

Celestino Marcilla, Madrilène de famille bourgeoise, a milité à gauche pendant les années qui précédèrent la guerre civile, puis combattu avec une bravoure remarquée dans les milices, puis s'est réfugié en France au moment de la défaite de 1939. Alors une fille - son unique enfant - lui est née, Pascualita, et sa femme est morte. Celestino a emmené sa fille avec lui à Paris, qu'il n'a pas quitté depuis. En 1959, elle a vingt ans, et il en a soixante-sept. Celestino, à Paris, vit de ses rentes, qui lui donnent une certaine aisance. Il ne fait rien, que penser ou rêver politique, passant ses journées à lire et à annoter des journaux et des livres, à écrire des articles de politique ou de sociologie qui sont refusés partout, et un ouvrage qui n'avance pas - au côté de Pascualita, qui n'a qu'indifférence et dédain pour les préoccupations ou plutôt l'obsession de son père. Quelle sont au juste les idées de Celestino ? Elles sont confuses, et un de ses amis ne craint pas de le traiter de «retardé idéologique», voire de «faux homme de gauche». Individualiste intraitable, en Espagne, et même pendant la guerre civile, il n'a été inscrit à aucune formation. Il est plutôt anarchiste, très nettement et uniquement destructif, toujours plus ou moins en marge du parti pour lequel il s'est battu pendant trente et un mois. Comment cet homme passionné, violent, autrefois combattant intrépide, aujourd'hui encore tendu et abrupt dans ses relations orageuses avec ses amis et avec sa fille, mais que la défaite, l'exil, l'âge - et peut-être quoi encore ? - ont recroquevillé et rendu pusillanime lorsqu'il s'agit de sa sécurité, comment cet homme en arrive-t-il à retrourner volontairement en Espagne, sans obligation de la faire, et ce qui lui arrive en Espagne, c'est le sujet - du moins le sujet principal, car il y en a nombre d'autres - du Chaos et la Nuit.

Le chaos et la nuit

Celestino Marcilla, Madrilène de famille bourgeoise, a milité à gauche pendant les années qui précédèrent la guerre civile, puis combattu avec une bravoure remarquée dans les milices, puis s'est réfugié en France au moment de la défaite de 1939. Alors une fille – son unique enfant – lui est née, Pascualita, et sa femme est morte. Celestino a emmené sa fille avec lui à Paris, qu'il n'a pas quitté depuis. En 1959, elle a vingt ans, et il en a soixante-sept. Celestino, à Paris, vit de ses rentes, qui lui donnent une certaine aisance. Il ne fait rien, que penser ou rêver politique, passant ses journées à lire et à annoter des journaux et des livres, à écrire des articles de politique ou de sociologie qui sont refusés partout, et un ouvrage qui n'avance pas – au côté de Pascualita, qui n'a qu'indifférence et dédain pour les préoccupations ou plutôt l'obsession de son père. Quelle sont au juste les idées de Celestino? Elles sont confuses, et un de ses amis ne craint pas de le traiter de «retardé idéologique», voire de «faux homme de gauche». Individualiste intraitable, en Espagne, et même pendant la guerre civile, il n'a été inscrit à aucune formation. Il est plutôt anarchiste, très nettement et uniquement destructif, toujours plus ou moins en marge du parti pour lequel il s'est battu pendant trente et un mois. Comment cet homme passionné, violent, autrefois combattant intrépide, aujourd'hui encore tendu et abrupt dans ses relations orageuses avec ses amis et avec sa fille, mais que la défaite, l'exil, l'âge – et peut-être quoi encore? – ont recroquevillé et rendu pusillanime lorsqu'il s'agit de sa sécurité, comment cet homme en arrive-t-il à retrourner volontairement en Espagne, sans obligation de la faire, et ce qui lui arrive en Espagne, c'est le sujet – du moins le sujet principal, car il y en a nombre d'autres – du Chaos et la Nuit.

Aux alentours de la trentième année, Montherlant connaît une crise qu'il a appelée la crise des «voyageurs traqués», qui le conduit à quitter la France pour fuir vers les pays de soleil - Espagne, Italie, Tunisie, Algérie, Maroc - et y réaliser la «féerie». Les ouvrages qui jalonnent cette période de sa vie ont tous le caractère d'une confession, à la fois passionnée et ironique, tragique et pleine d'humour. Dans Aux Fontaines du Désir, Montherlant définit la philosophie de l'alternance, par laquelle il prétend tout épuiser de la vie, concilier ses contraires, «faire alterner en soi la Bête et l'Ange, la vie corporelle et charnelle et la vie intellectuelle et morale...». La Petite Infante de Castille raconte une amourette de l'auteur avec une petite danseuse : Montherlant y montre l'un des aspects les plus piquants de sa personnalité, qu'il appelle son aspect «jovien» (on le retrouve chez le Costals des Jeunes Filles, le Guiscart de La Rose de Sable, et dans le personnage de Malatesta).

Aux fontaines du desir - la petite infante de castille

Henry de Montherlant - Roger Peyrefitte: Correspondance

«Malatesta cherche très consciemment à mettre l'infini de son côté», dit Montherlant. Son héros n'a pas seulement vécu son présent. Il s'est préoccupé sans cesse de sa gloire:il l'a bâtie de ses exploits, de sa politique, de son amour pour Isotta, des monuments qu'il a laissés. On ne trouvera pas seulement dans ce livre des réflexions de Montherlant sur sa pièce Malatesta, mais aussi et surtout des considérations sur le vrai Malatesta, sur Sigismond Pandolphe, que l'Église accusa d'assassinats, de viol de cadavre, de torture et d'inceste, et qui fut une des figures les plus passionnantes de la Renaissance italienne. Homme excessif, vivant avec démesure, sentant avec violence, sujet à des crises de larmes et à des résolutions de fer, Malatesta offre le plus admirable exemple d'Italien qu'on puisse trouver. Stendhal se plaint en vingt endroits que les Français sont incapables de comprendre ces caractères-là, qui brûlent la vie à toute vitesse et - consciemment ou non - ne se préoccupent que de l'Infini, - c'est aussi l'avis de Montherlant.

L'infini est du cote de malatesta

Cette " ville ", c'est le collège religieux que Montherlant chantait dans sa première oeuvre, La Relève du matin, et qui lui inspira encore, en 1969, Les Garçons.
C'est en ce lieu que se situe le drame de deux enfants et d'un prêtre attirés les uns vers les autres par des sentiments puissants où il entre de l'amitié, de la tendresse, de la charité, du désir. Drame tout intérieur, d'une admirable sobriété, que domine la figure inquiétante de l'abbé de Pradts, prêtre incroyant que sa passion des êtres égare jusqu'à le conduire au seuil de la révolte. 
" C'est une des plus belles pièces de la littérature mondiale moderne " (Harold Hobson, The Sunday Times).

" C'est la pièce la plus importante de notre théâtre depuis le début du siècle " (Jean Meyer, France-Soir).

La ville dont le prince est un enfant

«M. de Coëtquidan descendit l'étage, et pénétra dans la cuisine. Dans le sucrier, il prit trois sucres, dans un compotier, trois noix ; le tout fut empoché. Un litre de vin rouge était entamé ; il en mit le goulot à sa bouche, en but la valeur d'un verre, s'essuyant la bouche avec le revers de son veston. Il trempa dans la confiture une cuiller, et s'en fit du bien. Il était en train de laver la cuiller - tout cela dans le plus grand silence - quand, derrière la porte, une voix trémulante cria :
- Qui est là?»

La Mort qui fait le trottoir

Résumé

Plus de livres de Henry De Montherlant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques