Historia de una relación entre una madre y un hijo. Ella es Claudia Nervo, gran estrella del cine mexicano. Pero él es el protagonista de este libro, su libro. Lo vivimos a través de sus propios recuerdos: la infancia tranquila en Guadalajara, en la casa paterna, bajo la mirada protectora de una abuela afectuosa; después, el secuestro por la madre y el cambio brusco; el abandono por ésta, siempre gran actriz, siempre lejana; la vida de internados, carente del afecto maternal que, al faltarle, se convierte en obsesionante, y, por último, el regalo de las llaves del apartamento al cumplir la mayoría de edad.

Zone sacrée

Dans un salon Second Empire délabré, Madame et son domestique : Donata et Duc, tous deux aveugles. Le mari est à Deauville où il essaie de gagner de l'argent au jeu. Donata est ivrogne, Duc, chargé de l'empêcher de boire, finit par partager ses libations et son lit avant d'être abattu par les guérilleros, alors qu'il est en scène sous les traits du mari de Donata.Cette pièce d'allure onirique est une cérémonie théâtrale envoûtante aux significations multiples.

Le borgne est roi

Nous sommes à Londres. Une fête d'anniversaire est organisée pour les dix ans de Georgie, et sa mère Emily demande à son mari George de rentrer plus tôt de son atelier d'architecte pour assister à la fête. 
Changement de décor : nous sommes dans un lieu clos labyrinthique, peut-être un palais sans fenêtres au bord de la Méditerranée, ou au Mexique. Un enfant - Georgie? - et sa nourrice y entretiennent une étrange relation... 
Enfin, un autre George, adulte, apparaît et fête lui aussi son anniversaire... 
Dans ce court roman, publié en 1969 au Mexique, Carlos Fuentes aborde avec fulgurance un grand nombre de thèmes qu'il développera dans son oeuvre ultérieure, comme par exemple l'identité, l'enfermement, la transgression. L'écriture, oscillant entre réalisme et onirisme, frappe par sa beauté et sa légèreté, et pour peu que le lecteur accepte de se laisser porter jusqu'aux confins du fantastique par ce jeu de miroirs, il tient ici une des oeuvres les plus surprenantes du grand romancier mexicain.

Anniversaire

Conduite sous la direction de Colette Alvarez Urbàjtel, cette première monographie exhaustive du photographe Manuel Alvarez Bravo, riche de trois cent soixante-quatorze photographies reproduites en trichromie - pour certaines inédites -, rend un lumineux et puissant hommage à celui auquel Edward Weston écrivait en 1928 : "La photographie a bien de la chance de compter un homme doté de votre regard."

Manuel Alvarez Bravo - Photopoésie

Le vieux général Vicente Vergara, autrefois surnommé Coupe-Couilles par ses soldats, et son petit-fils qui s'en vont faire la bringue ensemble dans un bordel; Federico Silva à qui les gratte-ciel ont volé l'air et les odeurs du petit matin dans la vieille ville du haut plateau mexicain; le petit Luisito infirme dans son fauteuil roulant qui rêve des anciens palais devenus des taudis; le jeune Bernabé qui ne saura remplacer les mots qui lui manquent que par l'enrôlement dans la violence. Entre les personnages de ces quatre nouvelles qui vivent dans quatre mondes différents reliés par d'invisibles fils, d'exploiteurs à exploités, un lieu commun, omniprésent, fascinant et terrible:Mexico, la ville des «eaux brûlées» (les eaux de la lagune sur laquelle était bâtie la capitale aztèque, qui prirent feu lors de l'assaut des Espagnols), la cité maudite, dévoreuse de ses propres enfants, destructrice de sa propre chair...

Les eaux brulees (quatuor narratif)

Dans le nord du Mexique, en 1914. La révolution bat son plein. Un vieil Américain passe la frontière dans l'intention de rejoindre les troupes de Pancho Villa. Il tombe sur celles du général Tomás Arroyo, installé près de l'hacienda des Miranda où le jeune général villiste a passé son enfance. Il y rencontre aussi Harriet Winslow que la révolution a surprise alors qu'elle était venue enseigner l'anglais aux enfants Miranda. Les troupes d'Arroyo ont mis le feu à l'hacienda. Qu'est venu faire le vieil homme - ancien journaliste et écrivain - au Mexique ? "Mourir", déclarent tous les témoins de l'histoire. Le "vieux gringo", comme ils le surnomment, cherche la mort : au combat, ou par d'autres moyens...

Le vieux gringo

Claudia Nervo, grande vedette du cinéma mexicain, appartient à la race légendaire des monstres sacrés. Elle a mis son génie, sa volonté et sa passion à construire son personnage, qu'elle met en scène à chaque instant. Déesse, panthère, prêtresse de son propre culte, elle se veut sans mémoire, sans passé et sans avenir, acharnée à imposer l'une ou l'autre de ses images aux photographes, producteurs, acteurs et reporters qui hantent sa demeure d'un luxe fabuleux. À côté de Claudia parée de métal ou de fourrures, sa secrétaire en tailleur strict. Autour d'elle, de très jeunes filles, «sirènes» de la mythologie, qui lui doivent tout, portent les toilettes qu'elle a étrennées, imitent son maquillage, et servent à mettre en valeur sa beauté faite d'artifice, devant laquelle l'éclat même de la fraîcheur paraît fade. Pour Guillermo, le narrateur - son fils -, cette maison est la «zone sacrée» où convergent ses désirs, ses espoirs, ses rêves, ses souffrances les plus secrètes. La seule raison de vivre, la seule définition de Guillermo face au monde, c'est d'être le fils de Claudia Nervo à qui il porte une passion absolue, frisant l'inceste. Qu'il transforme son appartement en musée d'Art Nouveau, qu'il aménage sa chambre à l'image de celle de Sarah Bernhardt, qu'il torture ses chiens de race (cadeau de Claudia) en leur imposant des cantates de Bach à plein volume avant de les jeter sous les roues des voitures, qu'il passe des soirées solitaires à regarder de vieux films, il ne s'agit pour lui que d'évoquer, d'appeler, de repousser, de punir sa mère. Et s'il flirte avec Bela, l'une des «sirènes», peut-être n'est-ce que pour l'offrir en holocauste à sa mère, afin que celle-ci chasse la jeune fille et réagisse enfin à lui, fasse preuve de jalousie en lui coupant les vivres pendant quelques heures. Tout le reste n'est que souvenirs, évocations, rêves, fils ténus tissés autour de cette obsession de la mère, qui atteint son paroxysme lorsque, en l'absence de Claudia, Guillermo pénètre dans sa chambre aux mille glaces et revêt ses toilettes, ses perruques, sa folie peut-être.

Zone sacree

Le comte de Branly, quatre-vingt-trois ans, invite le narrateur à sa table pour lui raconter son histoire. Ce sont diverses histoires, en réalité, qui confluent dans un récit unique, tournent toutes autour de Branly et de l’étrange famille Heredia, de souche française, dont une mystérieuse demeure proche d’Enghien attire les descendants. D’auditeur poli, le narrateur devient prisonnier des confidences du vieillard, et même de ses rêves. Il comprend qu’il est l’ultime dépositaire des secrets de sa vie, et que ceux-ci lui révéleront sa propre identité. Lorsqu’il le quitte, «pris d’une extrême tristesse, à reculons», il a l’impression de prendre «congé pour toujours d’un héros captif, d’un dieu enterré vivant, d’anges noyés». Et la voix de son fantôme l’accompagne.

Une certaine parenté

La volonté et la fortune met en scène le destin de deux orphelins, Josué et Jéricho, dans la haute société mexicaine. Les deux garçons se rencontrent pour la première fois à l'école primaire et deviennent vite inséparables. Passionnés de littérature et d'art, ils vivent tous les deux soutenus par un mystérieux avocat qui veille sur eux. Le regard bienveillant du père Filopater les pousse à se surpasser et nourrit leur curiosité pour la controverse philosophique et la lecture, mais après leur adolescence commune passée dans un appartement du centre de Mexico, leurs chemins se séparent : Josué suit des études de droits alors que Jéricho part vivre en France. Quand ils se retrouvent quelques années plus tard, Josué est devenu l'homme de confiance du magnat de presse Max Monroy, tandis que Jéricho travaille en tant que conseiller pour le président mexicain. Leur rivalité est brutale, et l'affrontement inévitable.
Josué finit par découvrir qu'ils sont tous deux les fils de Max Monroy. Jéricho disparaît dans une prison, aveuglé par son idéalisme, alors que Josué se laisse piéger par Asunta Jordan, la collaboratrice la plus proche de Monroy qui n'entend pas laisser l'héritier la priver de l'empire du magnat qu'elle sert. C'est la tête coupée de Josué, déposée sur une plage du Pacifique, qui interpelle le lecteur pour nous raconter cette histoire d'affrontement entre l'argent et le pouvoir.
La volonté et la fortune marque le retour du grand Carlos Fuentes à la fresque historique, à la manière de Les Années avec Laura Diaz. Cette peinture sans complaisance de l'ambition humaine en général et de la bourgeoisie mexicaine en particulier nous offre assurément un de ses livres les plus puissants.

Zone sacrée

Résumé

Plus de livres de Carlos Fuentes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques