Bains de mer

"Il était ma liaison avec la jeunesse, avec la vie, les éditeurs, les journaux, les films. Nous étions, un peu, son père." Roger Nimier est mort brutalement le soir du 28 septembre 1962, sur l'autoroute de l'Ouest. Après ce "coup de massue", Paul Morand n'a plus que sa correspondance quotidienne avec Jacques Chardonne pour se consoler. Depuis dix ans, les deux épistoliers illustrent au plus haut "un certain esprit français", avec ses travers comme ses traits de génie. Morand et Chardonne dominent toujours le siècle littéraire comme au balcon d'un théâtre : tandis que sur la scène disparaissent les amis Céline, Pierre Benoît et Cocteau, ressurgissent Proust, Claudel et Drieu la Rochelle. A l'orchestre, Mauriac, Jouhandeau ou Sartre reçoivent des boulettes de papier. Privé de son "fils" Nimier, Morand met alors en scène sa propre jeunesse dans des tableaux éblouissants : les riches heures 1900 ou les temps héroïques de la génération 1925. Ni la mort du hussard, son ancien protégé, ni celle de son fils Gérard ne troublent véritablement Jacques Chardonne. Le cour blindé par le style, il est tout à l'éducation de son nouveau favori, Matthieu Galey, et couve Bernard Frank, François Nourissier et Michel Déon d'un regard de velours cachant le venin. En secret, Chardonne prépare une "Histoire de l'édition" qui doit l'occuper jusqu'à sa mort. De l'Ecosse à Madère, Paul Morand, lui, poursuit ses voyages. Il vagabonde dans l'histoire et la politique, jouant aux prophéties avec Chardonne et trouvant dans le présent la confirmation de ses choix passés. Morand s'indigne de la construction du mur de Berlin, observe "Gaulle" devenu "le Guide" se dépêtrer de la guerre d'Algérie et de l'OAS, ou arbitre le duel entre Khrouchtchev et Kennedy avant la mort de ce dernier, qu'il trouve "balzacienne". Chez Morand et Chardonne, la littérature, c'est beaucoup plus que la littérature.

Correspondance - Tome 2, 1961-1963

D’avoir été élevé outre-monts, don Luis Almodovar y Saiz a gardé une profonde admiration pour la
France et le culte des idées généreuses qui ont abouti à sa Révolution. Il doit d’ailleurs mettre une
sourdine à son enthousiasme, l’heure n’étant pas au libéralisme en Espagne. Alors il vit plongé dans
ses rêves et ses livres tantôt à Séville, tantôt dans son domaine de la Maremme, en gentilhomme
campagnard.
Quand l’armée napoléonienne franchit les Pyrénées, Luis se réjouit à la pensée qu’elle apporte dans
ses fourgons le vent de liberté qui chassera l’obscurantisme. II est stupéfait de voir que personne
n’envisage la situation sous cet angle. Au contraire, chacun ne parle que de résister à l’envahisseur,
de sa femme Maria Soledad à la laitière. Quant à son cousin Blas, il le soupçonne d’adopter cette
attitude pour conquérir Maria.
Va-t-il-lui aussi tourner le dos à ceux qui incarnent ses plus hautes espérances ? Par défi, il s’y
refuse, mais c’est la jalousie et la haine qui, finalement, le jettent de leur côté et l’incitent à travailler pour eux contre Blas. Et Luis le supranationaliste commence à vivre le drame des Espagnols aux prises avec les problèmes de l’occupation, de la résistance, de l’exil, des renversements d’alliance…

Le Flagellant de Séville

Jeune financier que les cours de la Bourse préoccupent plus que les femmes, Lewis tombe amoureux d'Irène - de la famille Apostolatos, riches banquiers de Trieste. Que deviendra l'amour entre ces deux requins qui, tout en se caressant, se disputent les mines de San Lucido, en Sicile ?Au meilleur de sa forme, Paul Morand nous le dit dans ce récit superbe et cruel où le cour et l'argent échangent leurs vocabulaires.

Lewis et Irène

«Il me suffisait de voir Clotilde roucoulante et courte d'haleine, projetée hors d'elle-même, tout son corps démonté, les mouvements de sa tête, de ses hanches sautant comme des ressorts, Clotilde possédée dans mes bras par quelque chose qui n'était pas moi, pour me mettre en déroute. Chaque nuit j'étais vaincu par cette ménade qui ne vivait que pour le moment où elle n'avait plus à contenter qu'elle-même.Lorsque nos corps enclavés enfin se dénouaient, et que je sortais du lit, mes reins n'étaient pas seulement vides ; j'avais l'armature morale brisée. Clotilde était tuante.»

Hécate et ses chiens

Ce Journal va du 16 août 1916 au 9 décembre 1917, la partie inédite comprenant la période du 1er août au 9 décembre. Paul Morand, jeune attaché d'ambassade, vient d'être transféré de Londres au Cabinet du ministre des Affaires étrangères. Qu'était Paris pendant la Grande Guerre ? Personne peut-être ne l'a dit avec autant de justesse et de sensibilité que Paul Morand dans ce livre. Il était au centre de la vie politique : il voyait quotidiennement Briand, Philippe Berthelot, Ribot. Il était au centre de la vie mondaine : ses amis s'appelaient Proust, Cocteau, Giraudoux, Léger, Misia Sert, Hélène Soutzo, Bibesco. 

Il en résulte un étonnant document, écrit au jour le jour, avec toute la modestie du talent et tout le charme de la jeunesse. On contemple un tableau de Paris en guerre qui ressemble encore au Paris de Proust, où l'on dîne comme sous le Second Empire avec des personnages de l'époque, et où on a autant d'esprit sinon plus qu'en temps de paix. 

Paul Morand, en rapportant seulement ce qu'il voyait et ce qu'il entendait, avec un oeil d'artiste et une oreille infaillible, nous offre une série de croquis infiniment plus précieux que tant de grandes peintures grandiloquentes et fausses. Tout Paris est là, tout l'esprit français, on serait même tenté de dire toute la partie de l'âme française qui n'est pas au front ; ce n'est pas la plus admirable, mais c'est peut-être la plus curieuse à observer.

Journal d'un attaché d'ambassade (1916-1917)

Rococo rassemble six récits écrits entre 1916 et 1933. La mort du cygne cabriole sur fond de rivalité entre une danseuse de l'Opéra de Paris et une étoile bolchevique. La semaine de Bath consigne l'exil doré de la cour anglaise et des corps diplomatiques dans la station balnéaire alors que les Allemands menacent Londres en 1916. Nouds coulants d'Asie s'enroule autour d'histoires de poisons orientaux et féminins. Mort du roi de la chance conte l'histoire d'un joueur extraordinaire tombant à cause d'un caprice de sa fiancée. L'enfant de cent ans confronte une neurasthénique atrocement belle au « vertige mortel de son inexistence ». Feu ! est une farce incendiaire et mondaine sur le suicide. Mr. U arrange une rencontre à trois heures du matin entre un quidam new-yorkais et un revenant chinois vieux de mille ans... Ce cocktail "baroque" offre un condensé de l'art morandien : virtuosité, culture et confiance infinie dans les pouvoirs de l'imagination.

Rococo

" Fût-il écrit à l'écart de son grand œuvre, le moindre article offre à un écrivain l'occasion de tout révéler : son intelligence, son regard, ses convictions intimes et ce qui remplit sa boîte à outils. Dans ses chroniques, Paul Morand possède cette transparence essentielle. Pays, visages et souvenirs défilent sans que nous cessions de le rencontrer, immuable, presque immobile, revenu de tout pour aller plus vite ailleurs, sur une Terre incapable de le décharmer. Un match de basket-ball en terre biblique offre le même mystère millénaire que l'écoute de la Septième de Beethoven, sur le gramophone d'un bivouac, dans la nuit d'un village nigérien ; un séisme - Mexique ou Japon, il a connu les deux - possède la nervosité tétanique du ballet des vieux taxis londoniens ; aux " petits pas secs et compassés " de sa chatte chinchilla répond le bourdon d'un appareil sorti du pont d'un porte-avions, dans la baie de Manille, "comme une mouche d'argent d'une fleur de fer ". Dégagées des obligations d'une forme, les chroniques de Morand ont cette grâce de la confidence que ses essais n'atteignent que par instants. Plus vagabondes que ses récits de voyage, plus impromptues que ses fictions, elles s'affranchissent de tout et pétillent de liberté. De là son brio quand il traite ce qui ne se remarque plus à force d'être côtoyé : le chat, la maison, le feu dans l'âtre, la lumière de la forêt en été, le plat du jour. Il voit tout avec un œil de rapace. Sa nature le poussait à la retenue ; les chroniques l'auront, un temps, forcé à se découvrir. Elles ont ce côté révélateur des grandes demeures où chaque pièce, dans la patine et l'achèvement du confort, offre le portrait du maître de maison. En laissant voir son univers, et d'abord la France, au travers de son regard privilégié, Morand révèle les manières du monde qu'il a vu disparaître. " J.-F. Fogel

Bains de mer

Plus de livres de Paul Morand

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques