L'heure présente et autres textes

Dans un débris de miroir

Le Secret de la pénultième

Vérité de parole

«Quand j'étais enfant je m'inquiétais beaucoup d'une certaine rue Traversière. Car à une de ses entrées, pas trop loin de notre maison et de l'école, c'était le monde ordinaire, tandis qu'à l'autre, là-bas... Cependant que ce nom troué de feux m'assurait qu'elle était bien le passage. Et je regardais donc de tous mes yeux à droite et à gauche quand nous la prenions, car cela nous arrivait, à des jours, et même pour aller jusqu'au bout, comme si c'eût été une rue quelconque, mais je parvenais là fatigué, un peu endormi, et c'était soudain l'espace bizarre du grand jardin botanique. - Est-ce ici, m'étais-je dit à plusieurs moments, que là-bas commence ?» Yves Bonnefoy.

Rue traversière et autres recits en reve

«On retrouve dans ce tableau [de Mondrian] qu'on voit déjà si moderne quelques-unes des catégories les plus spécifiques autant que les plus anciennes de l'interrogation du divin - ainsi l'ambiguïté d'un espace assez peu marqué pour s'ouvrir comme la peinture romane au non-dimensionnel du symbole, assez perspectivé toutefois pour que nos aspects et nos gestes puissent y inscrire leur forme et avec elle leur espérance. Même les couleurs du Nuage rouge, bleu du manteau de la Vierge, émeraude de l'alchimie, rouge dont Delacroix ensanglantait l'Idéal, sonnent là une fois de plus dans l'histoire les trois notes fondamentales de notre condition qui veut forcer ses limites.»De Bellini à Morandi, de Mantegna à Elsheimer, de Tiepolo à Hopper, de Poussin à Chirico et Giacometti, une ample réflexion sur cette lignée d'artistes qui se sont inquiétés de l'être propre à l'image, «c'est-à-dire de sa capacité d'évasion, où se perd le sens.»

Le Nuage rouge

" Quand Hollan décida, il y a déjà bien longtemps, de passer ses étés dans une garrigue presque déserte, où de longues journées de solitude dans la lumière constante font que les perceptions s'affinent, s'intensifient, c'est parce qu'à diverses distances de son petit mazet grand ouvert sur l'herbe rare et les pierres sèches sont disséminés de grands arbres, surtout des chênes, avec lesquels il recrée, à chaque retour, un rapport intime et même affectueux qui est devenu dès le premier jour le centre de sa pensée. L'arbre est une leçon. Grâce à l'arbre on pourra aimer, réfléchir, penser en termes de vie plutôt que de connaissance : comme déjà ç'aurait pu être le cas, jadis, au jardin d'Eden. Rien d'étonnant qu'on ait de toujours fait appel à son témoignage. Et aujourd'hui c'est Hollan qui établit avec lui la sorte de relation qui vaut son sérieux à son œuvre. " YVES BONNEFOY.

L'arbre au-delà des images

Cette centaine de vers écrits d'un seul élan, en 1964, Yves Bonnefoy y revenait souvent, à travers les années, car ils étaient pour lui une énigme. Par exemple, "L'écharpe rouge" exposait, non sans précision, une "idée de récit". Mais pourquoi celle-ci venait-elle buter sur un événement au-delà duquel rien n'était plus concevable ? Un jour pourtant, dans l'après-coup d'un autre récit, de beaucoup plus tard, "Deux scènes", l'auteur étonné de "L'écharpe rouge" découvrit la clef qui lui permit de comprendre ce qui réclamait l'attention mais aussi se refusait dans ces quelques pages : autrement dit quelles inquiétudes, quelles émotions, quels remords avaient décidé, très en profondeur, de ses années d'enfance, d'adolescence, de jeune adulte. L'écrit d'à présent, autobiographique, découvre dans les strates d'un texte qu'avait dicté l'inconscient comment le regard d'un fils sur ses parents, sur leurs frustrations, leurs silences, décida de sa vocation à la poésie, cette parole qui se veut la réparation du mal que fait à la vie le langage.

L'écharpe rouge - Suivi de Deux scènes et notes conjointes

DEDANS, DEHORS ?

Fuir, oui, par là ! Du côté du linge qui sèche. / Tant de couleurs ! Cette chemise, rouge, ces autres bleues. Ces blancs de toutes sortes de blanc. Ce gant de toilette resté sur l'herbe. / Ils rient. Ils jouent à être de la couleur, à s'en vêtir. À se lancer la balle de la couleur. La saisissant au vol ou se jetant l'un vers l'autre jusqu'à s'arracher à pleines mains le rouge, le bleu, souffle précipité, bouches proches. / Et maintenant ce vent du soir dans tout ce linge qui bouge ! / Un drap se détache, va-t-il s'envoler, non, il retombe, grand bruit. Passer entre ces deux autres grands draps qui claquent, mouillés encore. Se perdre dans leur blanc où bougent des ombres. Là où ils vont le soleil se couche. C'est à peindre. / Et justement un peintre est là, derrière son chevalet. Une barbe flave. Un canotier qu'il retient d'une main, à cause du vent. De l'autre, est-ce la gauche, il essaie de peindre. / C'est la variante "lessive"

L'heure présente et autres textes

Plus de livres de Yves Bonnefoy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques