La lumière et la proie

A meditation on a painting--and on the history of memory, imagery, and culture.

Le Déluge, La Peste, Paolo Uccello

Le monde de la mémoire par lequel nous tenons à la réalité passée est un univers dont nous ne sommes pas départagés. 
Le retour du passé (vécu, imaginé) est-il celui d'images dans lesquelles nous sommes pris comme des corps transparents, des semblants d'existence? Que régissent les images? Elles sont au carrefour de tout processus de pensée et comme le substrat sur lequel s'édifie l'interprétation d'un réel qui ne peut exister sans langage et sans imaginaire, c'est-à-dire sans les formes par lesquelles nous l'appréhendons. 
Cet essai n'a d'ordre que celui d'une promenade (méditation d'un promeneur) dans ce que nous croyons le temps : dans ce que la mémoire a immobilisé pour notre éternité. 
Deux tableaux ponctuent ces méditations : le portrait d'une jeune fille par Berthe Morisot, une chambre vide à Venise par Turner. Le texte fait le songe de la réalité que la mémoire invente. Avons-nous jamais été dans les images qui composent nos souvenirs? Elles sont les corps étrangers dont notre mémoire se nourrit.

Pour un traité des corps imaginaires

Musil, Rousseau, Edgar Poe, Calderon, Joseph de Maistre, Kenzaburo Oé, un spectacle de danse, le Saint-Sacrement, Suétone... Que font-ils ensemble? Pas une histoire de la littérature. Des choses écrites. Quel est ce mélange de bibliothèques? Ce n'est pas celui d'idées, de poétiques, ou d'argumentations. Le résultat de ces jeux avec le temps et avec la vérité nous donne non des héros, des psychologies, des témoignages du temps mais ouvre des univers sans preuve. La littérature (roman, théâtre, poème) a construit des univers inhabitables ; elle a dû créer un monstre singulier comme leur destinataire ou leur expérimentateur : le lecteur. Peut-on autrement répondre à la question 'Qu'est-ce que la littérature?' dans sa version la plus brutale : 'À quoi ça sert?' Un temps sans contrôle, sans échéance, sans vérification réelle a donné naissance à des personnages, à des constructions d'univers. Sont-ils nos doubles errant dans toute l'histoire? Ils sont notre langage agissant par figures et par actions, hors d'atteinte de la loi : leurs mondes sont inachevés. Souffrance de Sigismond, un pas de danse, origine du langage chez Rousseau, fiction d'un corps médical, plaintes de Bérénice : ces mondes sont habités par un seul passager : le lecteur.

Choses écrites

'Le monde de la mémoire par lequel nous tenons à la réalité passée est un univers dont nous ne sommes pas départagés. 

Le retour du passé (vécu, imaginé) est-il celui d'images dans lesquelles nous sommes pris comme des corps transparents, des semblants d'existence? Que régissent les images? Elles sont au carrefour de tout processus de pensée et comme le substrat sur lequel s'édifie l'interprétation d'un réel qui ne peut exister sans langage et sans imaginaire, c'est-à-dire sans les formes par lesquelles nous l'appréhendons. 

Cet essai n'a d'ordre que celui d'une promenade (méditation d'un promeneur) dans ce que nous croyons le temps : dans ce que la mémoire a immobilisé pour notre éternité. 

Deux tableaux ponctuent ces méditations : le portrait d'une jeune fille par Berthe Morisot, une chambre vide à Venise par Turner. Le texte fait le songe de la réalité que la mémoire invente. Avons-nous jamais été dans les images qui composent nos souvenirs? Elles sont les corps étrangers dont notre mémoire se nourrit.'

Reprenant au détail l'analyse systématique d'un tableau vénitien du XVIe siècle, Une partie d'échecs, le présent essai entend déplacer les grilles formelles d'une première publication. Ce travail de jeunesse avait donné lieu à un malentendu qui s'est nommé sémiologie des arts visuels. L'auteur était une ombre, il y manquait la chair, la peinture et la comédie des passions simulées, c'est-à-dire les raisons de notre attachement aux fictions. Ce livre-ci, à son tour, s'annule de lui-même : tout doit s'effacer. Le plaisir est la disparition de son objet, l'assurance de son évanouissement. L'objet d'élection ne meurt pas, il devient le passé. Seule la jouissance en est le présent.

Les joueurs d'échecs

Suite discontinue du premier volume. Journal : mauvaises pensées, femmes fatales, la servante, évaporations en tous genres.

Main courante Tome 2

D'érudition ou de commentaire, ce texte-ci tente d'organiser quelque chose du tableau. La scène, son foyer, sa périphérie; la rêverie ou l'ironie associées aux figures.
Mais tout autant qu'une critique ou une histoire érudites, c'est avec les mêmes éléments comptés que le tableau fait ici son jeu, sa parodie, son second montage. Des figures et des détails déjà disposés en constellation; le jeu ou la parodie n'enfreignent pas de règles : ils les certifient au contraire. Ils testent simplement une limite de pertinence dans les emplois de théâtre. C'est une même monade qui parle plusieurs langues.
Mais le jeu ? C'est le désespoir de l'écolier qui voulait faire son tableau. Delacroix, par exemple, a refait ce tableau. Qu'a-t-il vu ?

Lumière du corrège

L'objet de cette exposition est la présentation d'œuvres gravées dans les ateliers du nord de l'Europe au début du XVIe siècle.
A côté d'artistes aussi connus qu'Albrecht Altdorfer, Lucas de Leyde, cette exposition présente pour la première fois au public quelques artistes de tout premier plan. Le choix des oeuvres a été décidé par leurs qualités propres : originalité des compositions, souplesse et complexité des traits, douceur du "toucher". Cet ensemble d'œuvres très importantes dans l'histoire de la gravure et des "inventions", (thèmes et compositions) occupe une place historique remarquable témoignage d'une grande activité des artistes, enregistrement et adaptation très rapide des innovations italiennes (combats, triomphes, danses, traités sur le modèle des bas-reliefs antiques).
Situé entre l'œuvre de Dürer et l'activité de l'école de Fontainebleau (entre une magnification d'un gothique renaissant et le début du maniérisme), schématiquement entre 1520 et 1550, cet ensemble d'œuvres frappe par l'audace des cadrages, la liberté des compositions, la fermeté et la complexité des traits modulant l'ensemble de la feuille ; bref par la manifestation, qui n'a jamais été aussi évidente, de styles individuels.
On découvrira ainsi, à côté de Altdorfer et de Lucas de Leyde, quelques artistes de tout premier plan : Barthel et Sebald Beham, Aldegrever, Georg Pencz, notamment. La singularité des oeuvres exposées présente encore un autre intérêt : enrichissement du travail de la gravure, ces compositions de petit format explorent pour la première fois un domaine graphique autonome et qui trouve ici sa spécificité par rapport au dessin et à la peinture.
L'intitulé de cette exposition ("Les dieux comme les hommes") fait la moyenne des thèmes traités par les artistes : non seulement les dieux et les hommes sont confondus, les scènes réalistes, bibliques et mythologiques traitées avec une même vivacité témoignant d'un usage extrêmement libre des "modèles" (Mantegna, Jules Romain, Michel-Ange), mais un frisson de mouvement, de sensualité, un frémissement de peau animent toutes les scènes, depuis l'expulsion du Paradis terrestre qui semble ici l'ouverture jubilatoire de l'histoire humaine ou de sa comédie.

La lumière et la proie

Plus de livres de Jean-Louis Schefer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques