Je porte plainte

Écrit il y a une quinzaine d'années dans un Oflag poméranien, CIEL OUVERT occupe une place tout à fait à part dans l'ouvre de Roger Ikor. Voici en quels termes, sitôt terminé l'ouvrage, le futur auteur des EAUX MÊLÉES le présentait lui-même à un hypothétique lecteur. C'était en janvier 1945 : « Sous son apparente diversité de forme et d'inspiration, on saisira mieux, je pense, sa très réelle unité, quand on saura que l'auteur est depuis des années prisonnier de guerre et point près de cesser de l'être. - Arrête, lecteur ! Ces pages ne sont ni un journal de captivité, ni une description en règle de la « vie des camps », ni quoi que ce soit qui concerne directement les fameux barbelés. Je n'ai pas le moindre goût pour les épanchements publics et les cours en écharpe - passe encore pour un cour de vierge ou d'aventurier ; mais le cour pourrissant d'une bête en cage sent par trop mauvais. Quant à décrire la captivité, à peindre les barreaux de ma cage ou les immondices dans les coins, cette seule idée me sèche la plume. Je vis déjà en fait la captivité, je n'ai nulle envie de la revivre en pensée : une fois suffit. Je ne cherche qu'à oublier, à vivre ailleurs. « Si donc la captivité est constamment présente tout au long de ces pages, dont elle constitue le seul véritable lien, ce n'est pas sous forme de photographie, mais de négatif. Un captif qui chérit par-dessus tout la liberté s'évade par l'imagination et l'écriture quand il ne peut le faire autrement. L'art compte ici pour peu de chose ; c'est aux moindres frais esthétiques que j'ai écrit ce livre, ou plus exactement que ce livre, de lui-même, page à page, s'est écrit ; non pas ouvre littéraire, mais manière de vivre, procuration de vie durant ces « journées trop longues et ces années trop brèves. » « Et aussi médication. D'innombrables images, inconsistantes et changeantes, me hantaient sans répit ; j'avais beau les chasser, elles revenaient toujours, acharnées, sous une autre forme et pourtant les mêmes et pareillement épuisantes. J'ai tenté une cure. Pour me délivrer de ces hantises, je les ai fixées sur le papier le plus fidèlement qu'il m'était possible ; j'espérais ainsi les exorciser en leur donnant une existence indépendante. »

Ciel ouvert

Après une longue vie passée dans leur petite boutique des Batignolles, M. et Mme Lavernerie sont contraints par l'âge à se retirer. Comment vont-ils meubler ce grand espace vide qui s'ouvre devant eux ? On vit beaucoup plus vieux aujourd'hui que jadis, et la retraite n'est plus la simple conclusion d'une existence ; elle en constitue désormais un chapitre important. Existe-t-il un art de vieillir ? La société fait-elle tout ce qu'elle devrait pour ses "anciens" ? La maison de retraite est-elle la meilleure solution imaginable ? Toutes ces questions, et bien d'autres, se lèvent sous les pas du lecteur tandis qu'il accompagne dans leur existence la plus quotidienne les nombreux personnages que L'Eternité derrière fait graviter autour des deux protagonistes, Thérèse Lavernerie et sa fille Simone. On sait le goût que nourrit l'auteur des Eaux mêlées et du Tourniquet des innocents pour la richesse et la variété de destins humains étroitement enlacés. Ici comme dans ces deux autres oeuvres, le pitoyable côtoie le sublime, et le cocasse le tragique ou le touchant : face à la mort, le sourire persiste ; la dignité humaine est à ce prix. Mais c'est finalement toujours l'épaisse coulée du Temps qui fait la vraie substance du roman.

L'éternité derrière

Personnage central de Si le temps..., l'architecte Ludovic Fenns a atteint la cinquantaine quand commence Les Poulains, cinquième roman du cycle, et qui, en soi, forme un tout. Nous est contée ici sa réconciliation avec la vie, grâce à la conscience qu'il prend de ses liens nécessaires avec les autres hommes, avec la société. Assailli au début par une bande de voyous, cette circonstance l'incite à s'occuper des problèmes de la jeunesse. Fenns élit domicile dans la Maison de Jeunes de la petite ville et il partage ses difficultés, ses drames, ses joies. Mais derrière elle, se profilent les questions fondamentales, sociales ou politiques, de toute notre société. À la fin, Ludovic rencontrera la femme à laquelle il unira sa vie, sous le signe de l'harmonie d'un être d'accord avec lui-même, d'accord avec ses semblables, et équilibrant en lui mille forces contradictoires dont il ne rejette aucune. C'est la quête d'une sagesse qu'il poursuit tout au long de sa vie. Nous l'avions vu successivement se défendre contre les séductions de l'utopie (Le Semeur de vent), puis de la plus sauvage des réalités, la guerre et la torture (Les Murmures de la guerre) ; rechercher en vain la douceur de l'amour-tendresse (La Pluie sur la mer) et hésiter au bord de la religion (La Ceinture de Dieu).« Les Poulains » est un roman éclatant de vie et de vérité. Il se détache dans le décor d'une petite ville de province sur laquelle chacun pourra mettre un nom. L'auteur des Fils d'Avrom (Prix Goncourt 1955) a traité, en grand romancier, des problèmes d'un homme mûr et de ceux de la jeunesse, avec une incomparable maîtrise.

Les Poulains - Si le Temps...

« Ah ! si l'argent n'existait pas ! » Combien d'utopistes, combien de malheureux aussi n'ont-ils pas poussé ce cri au long des siècles ? Plus de vols, plus de crimes crapuleux, plus de sordides querelles d'intérêt : le bonheur universel régnerait sur la terre... Hélas ! On sait bien que ce n'est là qu'une illusion. Ce qu'on sait moins, c'est que l'illusion peut être redoutable. Qui sème le vent récolte bien souvent la tempête. C'est ce qui arrive à M. Clare, « semeur de vent », créateur des « villages sans argent », qui, pour avoir trop négligé le poids du réel et de la raison, pour sêtre trop abandonné aux élans mystiques et passionnels, finit par devenir un véritable bouc émissaire sur qui se concentre la colère des hommes. Son échec dramatique dégage cependant la route à Ludovic Fenns, le jeune architecte en quête de sa propre vie. Nous retrouverons celui-ci dans les ouvrages suivants du cycle. Car Le semeur de vent n'est que le premier tome d'une oeuvre monumentale, à laquelle l'auteur des EAUX MÊLÉES va demander de l'aider à préciser la ligne du progrès humain. N'est-ce pas là le maître problème, dans la confusion de notre époque ?

Le Semeur de vent - Si le Temps...

Foudroyé par une attaque cardiaque, Fenns, un Fenns déjà mûrissant, est arraché à l'existence superficielle où il tentait jusqu'alors de se réfugier, et de fuir. Pour la première fois, il regarde en face la « ceinture de ciel » qui étreint notre terre : existence de Dieu, survie de l'individu, tout ce qui, pour cet athée d'instinct, représente la tentation métaphysique, surgit sous la forme d'interrogations concrètes, charnelles et douloureuses. Qu'est-ce que lâme, si âme il y a ? Tel est, au fond, le problème par excellence, ici posé. Et c'est une coïncidence assurément intentionnelle qui le relie au mystère de l'amour, un amour non point né de l'érotisme, mais de cette soif d'impossible tendresse qu'avait tenté de peindre La Pluie sur la mer. En fait, c'est la guérison de Fenns, corps et âme, qu'on suit pas à pas, cependant que l'ensemble de son univers bascule autour de lui : mort du père, explosion d'un impossible amour... D'autres destins interfèrent dans cette crise au ralenti, celui de Guège, celui des enfants, celui des Plaa, lui donnant son épaisseur romanesque et révélant les multiples dimensions du temps. La Ceinture de Ciel chante comme un adagio mélancolique et insistant.

La Ceinture de ciel - Si le Temps...

Va-t-on enfin se décider à briser l'activité délétère des sectes qui pullulent et se multiplient sur notre pourriture ? L'une d'elles avait envahi l'esprit du plus jeune de mes fils. Il en est mort, assassiné sous l'apparence d'un suicide. Il avait vingt ans. D'innombrables jeunes gens se tuent comme lui, sans raison valable. La société, qui se dit libérale et n'est que lâche et veule, ne fait rien pour endiguer l'épidémie, rien pour paralyser les responsables, rien pour chercher en elle-même les germes cachés du fléau, rien pour offrir l'espoir à ceux qui, entrant dans la vie, ne voient devant eux que ténèbres sans une lueur de joie. Elle ne fait rien que leur ôter toute protection, les livrer prématurément à eux-mêmes, coupés de leur famille, dépouillés de loi morale. Aidant ainsi à leur désarroi, elle se rend complice du crime. Au nom de mon fils, assassiné pour rien, au nom de tous ces jeunes morts, morts pour rien, au nom de la vie et au nom de l'homme, saccagés pour rien, je porte plainte. Plainte auprès de vous, monsieur le Président de la République, qui incarnez notre pays et notre civilisation, mais aussi auprès de nous tous, hommes de l'Occident malade. Je porte plainte au nom de l'avenir qui crie au secours.

Est-il possible, en notre temps de fureurs, d'examiner sans haine et sans colère les problèmes que soulève l'existence en France de la peine de mort ?
C'est ce que j'ai essayé de faire, au risque de paraître parfois cruellement glacé. J'ai mis d'autant plus de soin à me garder de la passion que jétais moi-même au départ personnellement partagé : pour avec remords, contre avec regret. En même temps, la violence des polémiques en cours, évidemment disproportionnée à leur objet, me paraissait sonner faux. Car enfin, les exécutions capitales sont devenues si rares que même ceux qu'elles révoltent jusqu'au fond de leur être ne sauraient leur reconnaître une influence appréciable sur nos moeurs et notre pensée. Je soupçonnais donc l'alibi ; seul un raisonnement inflexible avait chance de le démasquer.
Effectivement, à mesure que j'avançais dans mes réflexions, j'ai vu se lever à chaque pas les plus graves problèmes de fond que posent la justice et la morale, et dont le débat sur la peine de mort semble avoir pour mission de nous détourner. Mon opinion alors s'est mise à évoluer. Plutôt hostile initialement à la peine de mort, jy suis devenu plutôt favorable. En définitive, je crois nécessaire de la maintenir, au moins pour l'instant, mais en la réservant à ce que tout nous pousse à nommer, même en droit commun, crimes contre l'humanité.
Avec le voeu ardent qu'il n'y ait jamais à l'appliquer.
R.I.

Sans haine et sans colère

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Je porte plainte

Plus de livres de Roger Ikor

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques