'Le Premier Mot' est avant tout l'histoire d'un homme, Miltiadis, né en Grèce et professeur de littérature comparée à Paris, qui aimerait connaître ce mot. Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. C'est sa soeur, une femme d'une soixantaine d'années, qui se chargera d'élucider l'énigme. Elle rencontrera des scientifiques de tous bords, qui lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés et de l'Homo sapiens, de Darwin et des créationnistes, de Rousseau et d'un roi d'Égypte qui avait fait élever ses enfants loin du monde pour voir dans quelle langue ils s'exprimeraient spontanément.

Le premier Mot

Marguerite n'est pas toujours là. Elle a deux enfants et un mari. Le narrateur parle souvent avec son fantôme. Leur liaison dure depuis deux ans et n'existe qu'à moitié. Est-ce une bonne idée de la raconter ? 

Le narrateur a la nostalgie des histoires sans lendemain qu'il vivait avant de rencontrer Marguerite. Il s'interroge sur la signification de cette histoire et sur le sens des mots qui prennent de plus en plus de place dans sa vie. Peuvent-ils l'aider à comprendre, à oublier ? Il se passionne pour un vieil écrivain allemand, Eckermann. Il ne l'a jamais rencontré, mais il connaît son oeuvre par coeur. Eckermann vient en Grèce donner une conférence. Le narrateur réussit à faire sa connaissance. Il parle de tout à ce vieil homme qu'il connaît si bien et si mal : de Marguerite, de son manuscrit resté inachevé. " Combien de personnages avez-vous ? lui demande l'écrivain. - Trois, répond le narrateur : Marguerite, moi et vous. " Pourquoi écrit-on ? Pourquoi devient-on amoureux ? Ces deux questions, qui se posent tout au long du livre, auront leur réponse. C'est Eckermann qui répondra à la première, Marguerite à la seconde. Le narrateur finira par se rendre compte que certaines réponses demandent du coeur.

Le coeur de Marguerite

Pavlos est rentré à Athènes sans raison précise et sans même réserver son billet de retour pour Paris où il vit et travaille depuis plus de vingt ans.

Il redécouvre une ville, une culture, ses origines, un pays très jeune et très vieux à la fois et choisit bientôt d?élucider un mystère qui semble contenir toutes ses incertitudes : quel est donc le sens de la fameuse lettre E jadis suspendue à l?entrée du Temple d?Apollon à Delphes ?

Pavlos ne néglige aucune piste pour essayer de résoudre l?énigme : de Jannina à Delphes, il parcourt tout l?ouest du pays. Il mâche des feuilles de laurier comme le faisait la pythie, interroge les archéologues, les chauffeurs de taxi et même son père fabulateur qui préfère réunir les dames de son quartier pour leur raconter les aventures d?un jeune homme, Pim, qui traverse les États-Unis à pied.

Pavlos s?interroge enfin sur le silence de sa mère absente. N?est-ce pas le silence que la lettre E évoque pour lui ?

Il ne semble pas pressé de trouver la réponse : l?énigme lui tient compagnie. Il apprend ainsi que le temps est un enfant qui s?amuse en jouant aux dés. Il se dit que le but de l?écriture n?est peut-être pas d?éclaircir mais de multiplier les mystères. À l?évidence, sa langue maternelle, ta ellènika, commence bien par cette lettre E.

Et s?il en était ainsi de tous les mots ?

Vassilis Alexakis vit entre Paris et Athènes depuis 1968. Il a publié une vingtaine de livres dont sept romans parmi lesquels Je t?oublierai tous les jours, Talgo, Paris-Athènes et Avant.

La langue maternelle

Je vais vous dire mon problème : je ne baise pas assez ! Il y a des tas de femmes avec qui je rêve de faire l'amour : la voisine du dessus ainsi que sa copine, toutes deux mariées ; l'épouse de mon rédacteur en chef, une brune au nez camus (j'ai l'impression que je plais davantage aux femmes au nez camus) ; la serveuse d'un café-restaurant qui se trouve à proximité d'une illustre maison d'édition ; Varvara Pétrovna ; la petite Nicole ; la grande Eugène ; Suzy la ravageuse ; l'indomptable Angélique ; la speakerine de l'aéroport d'Orly ; Mlle Kronenbourg, la reine des bières ; les girls du City-Boum-Boum...

Je n'ai pas de succès auprès des femmes. Il en est qui recherchent ma compagnie car je les écoute attentivement et les conseille utilement, mais pour ce qui est de baiser...

Les girls du City-Boum-Boum

Vassilis s'aperçoit un jour qu'il a oublié le mot "clarinette,,. Il voit des clarinettes partout, mais le mot ne revient pas, ni en français, sa langue d'adoption, ni en grec, sa langue natale. Pourquoi perd-on la mémoire ? A Paris, son éditeur, qui est aussi son plus ancien et plus cher ami, a un cancer. Il le veille. La maladie progresse. Les souvenirs affluent, émouvants et cocasses. A Athènes aussi la crise mine la société. Le racisme se répand dans la ville autrefois si accueillante pour les métèques. Voici pourtant une jeune fille nommée Orthodoxie qui anime l'équipe de football des SDF, et Lilie, qui, à cent un ans, tricote des pull-overs pour les enfants défavorisés. Au Parthénon, les Anciens ont élevé un autel à l'oubli. On écrit toujours sur des absences, n'est-ce pas ? L'oeil vif, la plume rapide, Vassilis Alexakis a quelque chose du funambule sur son fil.

La clarinette

Après vingt ans passés à Paris, Pavlos a retrouvé la Grèce, où sa mère est morte. Il n'a pas pris de billet de retour. Mais est-il encore de ce pays ? Perplexe et désœuvré il entreprend de chercher la signification de l'epsilon, le E grec, jadis gravé à Delphes sur la porte du temple où se trouvait la Pythie.Il note sur un cahier les mots que cette lettre lui évoque. Et cependant qu'il parcourt le pays, retrouvant des amis, rendant visite à son frère ou à son père, interrogeant des archéologues, son interrogation sur l'ironique silence de l'epsilon, résumant toutes ses incertitudes, va peu à peu se muer en un voyage vers l'origine, vers l'identité perdue; au cœur même de l'écriture, aussi, dont l'aventure de Pavlos est l'exacte métaphore.Si bien que ce récit tour à tour drôle et émouvant, riche en suggestions, merveilleusement musical, rejoint quelques uns des thèmes les plus éternels du roman : l'énigme, l'enquête, le sens du passé, le périple initiatique. Un accomplissement romanesque couronné par le prix Médicis 1995.

L’histoire commence aujourd’hui, à Athènes, chez Nausicaa, une dame de quatre-vingt-neuf ans, qui demande à l’étudiant qu’elle héberge de mener une enquête sur les moines du Mont Athos. Songe-t-elle à leur laisser sa fortune ? Espère-t-elle retrouver parmi eux son frère disparu il y a cinquante ans ? Bien qu’il ne s’intéresse qu’à l’histoire ancienne et aux présocratiques, le jeune homme accepte. Son enquête le mènera loin, mille ans en arrière, à l’époque de la construction du premier monastère. Plus loin encore, jusque dans l’Antiquité quand l’Athos était déjà habité. Il découvrira que le christianisme ne s’est imposé qu’au prix de destructions et de massacres qui ont duré des siècles et que les dieux olympiens ont connu eux aussi leurs martyrs. Ses investigations lui feront rencontrer des personnages de plus en plus singuliers : un journaliste qui considère la messe orthodoxe comme une œuvre d’art, un historien qui affirme que le christianisme ne prolonge pas l’Antiquité mais qu’il la suit « comme la nuit suit le jour », un moine défroqué, un poète péruvien installé sur la Sainte Montagne, les membres d’une étrange communauté près de Salonique qui ont l’habitude, deux fois l’an, de danser pieds nus sur des charbons ardents. Cinq femmes aussi, dont une plongeuse du département d’archéologie sous-marine qui lui fera cadeau de trois noisettes trouvées dans un bateau espagnol coulé en mer Ionienne en 1600. Il fera la connaissance d’un moine français, propriétaire d’une maison en Normandie où l’abbé Prévost écrivit Manon Lescaut, et d’un fou de Dieu, qui salue les avions qui passent avec un drapeau byzantin. Il apprendra que, sur le Mont Athos, en principe interdit aux femmes, des femmes ont dansé il n’y a pas bien longtemps. Il découvrira surtout une communauté richissime, qui pèse d’un poids considérable sur la vie politique du pays et dont personne ne prend le risque de contester les privilèges ni de dévoiler les secrets.

Le premier Mot

Résumé

Plus de livres de Vassilis Alexakis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques