La mer avait la couleur du saphir, et le ciel, dans l’air, brûlait comme une opale chauffée : nous hissâmes la voile ; le vent soufflait avec force du côté des pays bleus qui s’étendent vers l’Orient. De la proue escarpée, je remarquai, avec, une attention plus vive, Zacynthos, et chaque bois d’olivier, et chaque baie, les falaises d’Ithaque, et le pic neigeux de Lycaon, et toutes les collines de l’Arcadie avec leur parure de fleurs. Le battement de la voile contre le mât, et les ondulations qui se faisaient dans l’eau sur les côtés, et les ondulations dans le rire des jeunes filles, à l’avant, pas d’autres bruits. Quand l’Occident s’embrasa et un rouge soleil se balança sur les mers, j’étais, enfin, sur le sol de la Grèce.