Note d’existence : Paris / Lyon, je mets de l'ordre dans mes idées. J'essaie de rester poète sans faire d'histoire. Pas facile. Le train porte à la narration. Dans un TGV. Bien fermé. À température contrôlée. Entre deux vitesses au carré. Je mélange rues, musées, adieux et souvenirs. Longuement sans réfléchir. Comme lorsqu'on brasse un yogourt. Pour ramener les fruits à la surface. Arrivent les tunnels. Leurs noirceurs et traînées d’égarements. Suivent les rectangles de ciel. Les confettis de lumière. Volent dans les airs les panneaux réclames. Les machines à laver. À découdre le temps. La ville meurt dans les banlieues. Où l'on parle verlan dans des appartements avec ou sans balcons. Où faire pousser la menthe. Où ranger les vieux principes. Les théières qui ne servent plus. Les bonheurs qui fuient. Le train me yaourte. Caille mes dires. Un autre rempart. Coupe le son. Plus rien. Qu'un lot d’absurdes détresses. À cause du béton. Le paysage revient. Plante des siècles. Des clochers. Des dates à retenir. Avant la guerre de Cent Ans. Après Louis XVI. Sous le cycle de Robespierre. Je me sens devenir poire. Plus encore. Pulpe de matière grise. Moments d’oubli. Que je brasse pour ramener à la mémoire les chronologies si compliquées de la liberté.