Cet album sur quoi tu te penches, Je n'en peux voir sans un frisson Les épais feuillets blancs qui sont Pareils à des façades blanches ! Je vois, dans le carton glacé, S'ouvrir, à chacune des pages Qui sont à deux ou trois étages, Six fenêtres sur le passé. On est là, la mine ravie ! Et peut-être restera-t-on A ces fenêtres de carton Plus qu'aux fenêtres de la vie. Jusques à quand souriront-ils A ces fenêtres découpées De maisonnettes de poupées, Nos vieux trois-quarts, nos vieux profils ? Sous leurs fermoirs et sous leurs moires, Les vieux albums de vieux portraits Laisseront s'effacer nos traits Plus lentement que les mémoires. On sera morts depuis longtemps Qu'aux visiteurs priés d'attendre Ces portraits feront encor prendre Patience quelques instants. On sera ces oncles, ces tantes, Ces bonshommes gras ou fluets, Ces haut-de-forme désuets, Et ces robes trop importantes ! Ces enfants dans des fauteuils, nus ; Ces lycéens — depuis grands-pères ! — Ces magistrats, ces militaires, Tous ces morts, tous ces inconnus ! Cessez, fenêtres minuscules, De nous offrir aux yeux moqueurs Lorsqu'il n'y aura plus des cœurs Pour accepter nos ridicules ! Ah ! nos portraits qui s'en iront Dans les albums inévitables Déposés sur les coins des tables Où, doucement, ils jauniront ! Morts, faudra-t-il que l'on remeure D'abord dans les cœurs, puis encor Sur ces cartons à biseau d'or Où sinistrement on demeure ? Jetez ces rois et ces valets Dont s'éternise l'agonie ! Puisque la partie est finie, Jetez les cartes ! Jetez-les !