Lambiner

« J'écris un livre pour comprendre la vie. Si au bout du livre je n'ai rien compris, alors il faudra laisser tomber le livre par terre. Peut-être même le livre tombera par terre avant. Peut-être il n'y a rien à comprendre, pas une ligne. Ne lisez pas les lignes pour comprendre la vie. Il y a mille choses à faire à chaque minute. Toutes les minutes comptent. Chaque minute est une somme de possibles. Tandis que les livres donnent la mort à la minute. Chaque mort est insufflée par une ligne du livre. Le livre est impossible à donner. Il se donne, mais pour mort. Il donnerait sa mort pour comprendre la vie le livre. Ceci est un livre fait pour comprendre la vie. La mienne de vie. On dit ça. On dit : J'ai la vie mienne. Et je comprends rien. Ceci est un livre qui aide à comprendre rien. Ce n'est pas facile de rien comprendre. Je pourrais m'expliquer ça. M'expliquer la vie des heures durant. Des heures durant je suis là à attendre que ça se passe. Tout pourrait ainsi passer. Que nos envies passent de main. C'est comme ça aussi qu'on passe le vivant. De la main à la main. On se refile le baigneur. » Charles Pennequin.

Comprendre la vie

« Je parle de toi mon amour. Je parle de ton amour. Ou bien c'est de moi. C'est mon amour à moi dont il est question. Je me pose des questions sur notre amour à moi. Car y'a plus que moi dans cette affaire. Et je peux pas tout faire. Je peux pas faire l'amour avec moi tout seul. Et je peux pas parler tout seul non plus. Faut qu'on soit deux. Qu'on soit au grand complet pour se parler. Pour tout sortir. Faire le grand tri entre nos phrases. Pour dégager le terrain. Faut qu'on soit là pour faire table rase. Et pour qu'on soit plus qu'un. Faut qu'on discute un brin. Sinon ça sert à quoi de s'entêter. De tant vouloir être des hommes. Si déjà l'amour c'est pas humain. »

Mon binôme

Vous êtes trop.
 Trop beaux. trop dans le faire. et dans le faire beau. trop dans le savoir. vous êtes trop dépositaires. vous allongez trop. vous aimez trop l'épaisseur. trop la logistique. vous êtes trop techniques. trop dans les idées. les institutions. alors vous faites des blocs. des monolithes. de la morale. mais laissez-nous vivre. on s'en fout des dépositions. on veut la vie. on veut respirer. et si la littérature nous en empêche, on ira voir ailleurs.
 On veut inventer. on veut inquiéter. on veut foutre la zone. la vie nous appelle à la zone. au naufrage de nous-mêmes. nous sommes des êtres qui de toute part déconnons. nous déconnons de toute part et ça ne fait que commencer. la déconnade est la seule contre-mesure. la contre-mesure face à ce qui nous est dit, dans la littérature et ailleurs. votre pensée est la mesure qui convient trop à notre temps.
 Et il faut en découdre avec le temps. l'homme est un mesrine en puissance. c'est un être qui déconne de toute part. c'est pour ça qu'il faut écrire des manifestes. des manifestes pour qu'on nous foute la paix.

Pas de tombeau pour Mesrine

Le père ancien c'est le père

au matin puis le père en fin

c'est le père au début

dans sa vieille mort et puis

après les prières c'est la mort

enfin dans le parler tout autour

et dans le parler il y a aussi

tout autour du fils la mère

dans sa mort moins ancienne

et la visite en moi de la famille

en ses rires et ses ruines.

Père ancien

Qui est bibi? Qui le force à être? À devenir lui-même, c'est-à-dire à se pendre? Qui pousse bibi à commettre cet acte insensé pour se retrouver à travers ceux qui l'ont poussé à être? Bibi reste collé à sa naissance, au désespoir d'avoir pu être sans avoir jamais été vraiment. « Quand on me dit de parler, c'est-à-dire d'être, je sens bien à quel point Je me manque. Car personne n'a jamais été si peu bibi que moi-même, pense-t-il. Ce ne sont pas mes souvenirs, ce n'est pas moi qui parle. Qui me parle? Qui vit autant que moi la double catastrophe de s'être vu tout en n'étant pas lui-même? » Bibi attend, attend d'être soi. La naissance fut sa première maladie. Mais il n'est pas né à terme, car s'il est au terme de sa maladie, il sait qu'il ne peut plus faire partie des humains. « Je ne suis pas celui que tu crois être, pense bibi, je ne suis pas celui qui colle à la peau de la réalité. Je suis celui qui sort. On m'a sorti de moi-même tel un pendu. Comme un qui naît sans langue. La langue pendue, c'est comme l'histoire de moi, l'histoire de comment vont mes phrases. Comme un qui pend son être en voix, voilà pourquoi seulement j'écris, nous dit bibi. »

Bibi

'Le pamphlet contre la mort se regarde comme quand on contemple longtemps un cercueil et qu'on imagine quelqu'un dedans. Dans ce livre, le cercueil sera le cerveau de toute l'histoire d'un type en dedans, avec sa vie, ses pensées, ses colères, ses amours, ses rêves et ses héros bas de plafond. Tout ça qu'il a voulu brûler par l'écrit. Tous les papiers du type qu'on imagine dans le cercueil. Toutes les paroles et ses manifestes qui l'ont traversé ces derniers temps et qui sont consignés, ici, dans cette cervelle de papier. Une cervelle pamphlétaire.'

Pamphlet contre la mort

Charles Péguy dans nos lignes

Rien, impossible. Tout peut s'ajouter. Tout s'ajoute déjà. Il faut en finir avant d'empuantir à nouveau. Il faut terminer ça une bonne fois pour toutes et refermer la boîte. Ca va sentir. Ca sent déjà. Puis on rouvrira la boîte. Histoire de se sentir moins seul. Ou seulement se sentir. Comme un seul homme. Histoire de causer. Encore un bout. Un bout de chemin. C'est toujours comme ça qu'on finit. Ca recommence.

Moins ça va, plus ça vient

Au Ras des Paquerettes

Jacques, prénom "courant" si il en est, est également, comme on le comprendra en lisant le livre, la racine de "jacquerie" (au sens d'insurrection) ; et bonhomme est l'anonyme, le "tout le monde", au sens populaire du terme. Les deux auteurs se digèrent et se fondent dans l'insurrection anonyme, la jacquerie qui monte "d'en bas" (n'est-ce pas ce qui remue, ce qui se travaille dans la matière même de la poésie de ces deux auteurs? Dans l'écriture désincarnée de Jacques Sivan, comme dans la matière populaire et "art pauvre" de la poésie de Charles Pennequin ?).
Ainsi le titre du livre est sa signature ; et la signature, le sens même du livre. 
Et c'est bien ce que raconte cet ouvrage, tant dans son "histoire" que dans sa matière même : une révolte qui traverse les histoires, des jacqueries paysannes d'antan qui se confrontent à nos trop actuelles banques omnipotentes, comme la tristement célèbre "Goldman Sachs Group, Inc." (nommée ici "Goldman Sack banque").
Une poésie/science fiction/graphique d'un genre nouveau, qui bouscule encore une fois nos habitudes de lectures.

Alias Jacques Bonhomme

Depuis combien de temps Gégène n'a pas vu son copain Gabineau ? Lulu prétend que ça fait un bon moment qu'il cherche à le revoir. C'est même plutôt elle qui parle de ce bonhomme mystérieux, alors qu'elle avoue également ne l'avoir jamais rencontré. Gabineau serait un ami d'enfance, ou alors il s'agirait d'un ancien collègue, un copain de caserne... En tout cas, Gégène arrive dans la ville de son ami, mais il ne bouge pas de la 4L de Lulu. Il préfère attendre dans la voiture plutôt que de se perdre dans Malakoff. Peut-être Gégène se demande si Gabineau habite encore ici ? Peut-être son copain vit maintenant à Melun et fait office, comme l'imagine son fils Charlie, de chef secrétaire bossu et un peu spécial ? Peut-être ce Gabineau a fait l'Algérie et a connu un pied-noir surnommé la Tchitchette, quand celui-ci était enfant, ou plutôt à l'époque adulte, quand il a eu cette fille que tout le monde surnomme maintenant Mimille ? Peut-être aussi Gégène s'en contrefout tout bonnement et préfère se rouler une cigarette, avec son "toubaque" , dans la 4L de Lulu en attendant que ça passe.

Gabineau-les-bobines

«Je parle de toi mon amour. Je parle de ton amour. Ou bien c'est de moi. C'est mon amour à moi dont il est question. Je me pose des questions sur notre amour à moi. Car y'a plus que moi dans cette affaire. Et je peux pas tout faire. Je peux pas faire l'amour avec moi tout seul. Et je peux pas parler tout seul non plus. Faut qu'on soit deux. Qu'on soit au grand complet pour se parler. Pour tout sortir. Faire le grand tri entre nos phrases. Pour dégager le terrain. Faut qu'on soit là pour faire table rase. Et pour qu'on soit plus qu'un. Faut qu'on discute un brin. Sinon ça sert à quoi de s'entêter. De tant vouloir être des hommes. Si déjà l'amour c'est pas humain.»

Livres