Les visions de Raphaël

La guillotine et l'imaginaire de la Terreur

Parmi les nombreux sujets auxquels s'est intéressé Daniel Arasse, il en est un auquel il convient d'accorder une attention particulière, car c'est sans conteste le plus méconnu. Il concerne le siècle des Lumières à travers des écrits qui à ce jour ne sont plus disponibles ou très difficiles d'accès. Ce recueil constitue en quelque sorte le deuxième volet, et la part plus sombre, du dyptique amorcé avec Désir sacré et profane. Le corps dans la peinture de la Renaissance italienne (2015), ce dyptique proposant, de part et d'autre du Grand Siècle, une réflexion sur l'objet et le sujet du regard ancrée aux enjeux historiques de la représentation du corps.

L'expérience du regard au siècle des Lumières

Pour un regard moderne, ce qui distingue Vermeer de ses contemporains, Metsu, Ter Borch ou De Hooch, est l'aura de mystère qui se dégage de ses tableaux. Ce sentiment trop bien partagé a fait fleurir une vaste littérature, qui n'est pas toujours exempte de lieux communs. Cette qualité poétique, singulière et incontestable, fait précisément l'objet de ce livre. Mais elle n'est pas envisagée ici comme une dimension ineffable : ainsi que le suggère Daniel Arasse, Vermeer a au contraire très délibérément construit le mystère de sa peinture. A travers une analyse rapprochée des oeuvres, de leur structure et de leur contenu, l'auteur montre comment la "scène d'intérieur" devient chez Vermeer une peinture de l'intimité, un "dedans du dedans", une sphère réservée et inaccessible au coeur même du monde privé. C'est cette intimité, dans son impénétrable visibilité, que peint le "sphinx de Delft". Notre conception de Vermeer se trouve ainsi complètement renouvelée : on perçoit que la poétique propre de ses oeuvres est inséparable de son ambition de peintre. Pour l'historien, cette ambition n'est pas sans relation avec le catholicisme de Vermeer, avec sa foi dans la puissance de l'image peinte à incorporer une mystérieuse présence.

L'ambition de Vermeer - Suivi de Les allégories privées de Vermeer

Panorama de la peinture italienne du XVIe siècle caractérisée par la recherche de l'harmonie et l'exigence de l'expressivité, par l'instauration d'un style personnel à partir de l'imitation et de la combinaison de modèles antérieurement donnés et dont les pôles de références sont Michel-Ange et Rapha͏ël.

L'Homme en jeu: les génies de la Renaissance

Un cardinal qui n'aimait pas le Jugement Dernier de Michel-Ange fut bien puni par le peintre, qui fit son portrait en Lucifer. L'anecdote est savoureuse et instructive, mais elle ne montre pas seulement l'indépendance d'esprit du plus grand artiste de la Renaissance. Pour Daniel Arasse, elle est révélatrice d'une évolution culturelle majeure : la disparition de la figure du Diable dans la peinture. Grâce à un examen précis et inventif des textes religieux et des images de la fin du Moyen Age et de la Renaissance, il décrit ici l'émergence de l'image du Diable, son utilisation et son essor, dans le cadre de pratiques dévotionnelles où les images se doivent d'être efficaces. Puis il montre comment la culture humaniste a rendu caduque cette figure médiévale, et l'a reléguée au rang de superstition. Désormais, le Diable n'est plus l'Autre de l'homme, le Diable est en l'homme.

Le portrait du Diable

L'Homme en jeu: les génies de la Renaissance

Dans cette monographie, l’unique consacrée à ce jour à Anselm Kiefer, Daniel Arasse s’applique à démontrer le processus de sédimentation, de réélaboration de thèmes qui circulent, s’entrecroisent et se superposent en un véritable « labyrinthe kieferien » . La dimension historique et politique de l’œuvre de Kiefer passionne Arasse et plus particulièrement son statut d’artiste allemand né avant l’achèvement de la guerre. Position à laquelle l’artiste consacra une rare énergie afin de démêler l’écheveau consistant à analyser les possibilités de l’acte de créer après l’holocauste. Car à l’instar d’autres artistes allemands mais avec davantage de conscience et d’obstination, Kiefer a questionné son héritage de peintre en révélant les éléments iconographiques et mythologiques de la culture allemande. Arasse lève le voile et désigne l’œuvre en tant qu’instrument qui transforme les actions ou les architectures en leur permettant d’entrer dans le « théâtre de la mémoire individuelle et collective, au lieu d’agir pernicieusement dans le refoulement de leur souvenir. » Au fil des pages, Daniel Arasse examine les multiples facettes d’une œuvre à la portée universelle, qui sait prendre en compte l’Histoire, les mythes germaniques, grecs, assyriens…la religion, les femmes, la poésie, la mystique juive, en des tableaux, sculptures, livres aux dimensions et à la matière exceptionnelle, avec une prédominance pour le plomb, dont la contemporanéité est indissociable du classicisme.

Anselm Kiefer

Que fait-on quand on regarde une peinture ? A quoi pense-t-on ? Qu'imagine-t-on ? Comment dire, comment se dire à soi-même ce que l'on voit ou devine ? Et comment l'historien d'art peut-il interpréter sérieusement ce qu'il voit un peu, beaucoup, passionnément ou pas du tout ? En six courtes fictions narratives qui se présentent comme autant d'enquêtes sur des évidences du visible, de Velázquez à Titien, de Bruegel à Tintoret, Daniel Arasse propose des aventures du regard. Un seul point commun entre les tableaux envisagés : la peinture y révèle sa puissance en nous éblouissant, en démontrant que nous ne voyons rien de ce qu'elle nous montre. On n'y voit rien ! Mais ce rien, ce n'est pas rien. Écrit par un des historiens d'art les plus brillants d'aujourd'hui, ce livre adopte un ton vif, libre et drôle pour aborder le savoir sans fin que la peinture nous délivre à travers les siècles.

Livres