Vence, 1954. Au soir de sa vie, un homme se souvient de son histoire, celle d'un peintre génial qui s'est nourri des sensations de son enfance, de la peur de l'obscurité pour construire un monde lumineux et magique. D'abord en lutte, il accepte progressivement l'idée de la mort, grâce au soutien de Lydia, son modèle et sa maîtresse. Un portrait croisé de Matisse. Premier roman.

L'Odalisque

"Il faut quelqu'un pour mourir. Et quelqu'un pour regarder mourir. De présence au bord d'un monde. Une fleur, un vase. Un regard pour celui qui part, un regard pour celui qui veille. Ce don des larmes retenues, tissé dès le premier souffle entre la mère et l'enfant, laisse réfléchir le monde doucement dans sa sagesse."

La vie est chaude

Dans l'univers de Dominique Sampiero, la naissance et la mort sont intimement liées, comme le cycle des saisons.La lumière du deuil est le portrait d'une jeune femme seule, enceinte, qui chante la lumière, la nature, mais aussi la peur, le désespoir et la mort. Qui était donc cette femme que le narrateur n'a même pas connue et qui lui manque ?Dans Le dragon et la ramure, Justin, un orphelin élevé par des moines, apprend l'art de l'enluminure, puis abandonne la vie monacale pour vivre auprès d'Agate des jours de joie et de ténèbres et connaître la rédemption par l'amour.Deux courts récits d'une rare densité.

Le ciel et la terre

«J'ai appris à vivre dans la lumière et le silence des récits et, grâce à eux, à aimer le silence des miens, père, mère, et grands-parents surtout. A dénouer le silence des ombres et celui des objets posés comme des guetteurs dans la maison. A consulter la quiétude d'un arbre ou de presque rien, d'un escargot, d'un pissenlit dans la haie, comme un oracle possible de ma présence au monde. A aimer le rien, le rien du tout à force, l'invisible et pourquoi dire ange ou âme, c'est là, c'est tout, on ne sait pas ce que c'est.» Dominique Sampiero Dans son enfance ouvrière au royaume des taiseux, le poète a appris à se taire, lèvres jointes pour ressembler au père et à la mère, ne rien trahir. Comme si le silence était une façon d'aimer, d'être là, être avec, rien d'autre. Puis des livres sont entrés dans la chambre et ont embarqué la solitude plus loin dans les voyages. Un carnet de lecteurs succède aux poèmes. De professions et d'âges divers, des lecteurs prennent la parole pour évoquer leur promenade intime dans les pages de ce livre.

Avant la chair

Un livre, c'est comme une larme, une rivière : c'est fragile, éphémère, ça n'existe pas. La main attire vers elle ce qu'elle ne savait pas. Pour le défroisser. Les déserts se rassemblent, ce sont eux, unis au sable, au temps instable et granuleux, qui nous traversent. Cette crise est celle de l'insolence portée à blanc. Alors peuvent s'inscrire les visages, les voyages. Le temps. Aucun silence n'est semblable à l'autre, chacun est un être à lui seul. C'est dans ce noir cendré, cette solitude, que s'ouvre la transparence. Jamais avec l'autre. Jamais seul. Cette presque solitude, amour infini.

Histoires à deux ou presque

«La page, le nuage. Je voyage les yeux mi-clos, depuis quand ? Je ne sais plus. Chaque geste me pose comme un oiseau dans mon corps, me fait chuter de l'Éden, là où les ombres et leur sexe de soie m'attirent. Ma respiration pèse. Mes doigts arrachent l'ivraie du texte. La langue se rétracte dans ma gorge. Les voix se taisent. J'attends le retour et de rompre avec ce qui m'entrave. Le poème ou la mort me laissent dans la même stupeur. Je suis l'idiot du voyage et regarde, par la fenêtre, le paysage me traverser, me piétiner, abuser du chaos en moi.»

L'Idiot du voyage : (récit)

Il y a une discrétion, une pudeur splendide des paysages qui ressemble bien aux gens du Nord. Surtout dans les terres. Comme si l'horizon apprenait à tenir tête au ciel. Comme si l'étendue rendait humble. Ce n'est pas un pays qui exalte mais qui dénude et enseigne l'infiniment intime. Partout le ciel est réchauffé par la brique ; sa laitance fécondera les premiers pommiers : il aura la rondeur du ventre des carpes, la blancheur du lait des vaches - on sent déjà la terre prête à reprendre le dessus.

Épreuve de l'air

«Depuis sa naissance, il est malade des nerfs. Le rebutant fait des crises. Il est allé dans trop de centres. Ça lui a porté malheur. Il a des problèmes avec les flics, avec la justice. On l'a bourré de médicaments. Ça lui a porté malheur. Des amis il en a pas. Il leur a prêté de l'argent. Ils ne lui ont jamais rendu. À force de se boucher les oreilles, il n'entend plus les conversations.» Dominique Sampiero.

Le rebutant

Retour au sang

" J'obéis à ma mère pour ne pas lui faire de chagrin. À la première demande, elle dit non. [..]Elle est sévère par peur de ne pas y arriver car elle est seule à nous élever. Et puis, elle devine mon caractère à travers mes réactions. Elle sent que je ne suis pas comme les autres. " Née en 1939 dans le milieu ouvrier du Nord de la France, Thérèse est orpheline de père et en ressent un vide profond. Enfant rêveuse et généreuse, elle se confie rarement à sa mère accaparée par la survie de sa famille. C'est donc seule qu'elle découvre sa vocation : offrir sa vie au Seigneur et aider son prochain. Bientôt, l'épiscopat lui propose de devenir " sœur ouvrière ". Elle travaille alors sans relâche en usine, verse la moitié de son salaire à sa congrégation et trouve encore le temps de s'occuper de sa famille, des plus démunis et de militer pour la cause des ouvriers. Au-delà de son destin étonnant de religieuse syndicaliste, ce sont sa détermination et son humour qui font de Thérèse un personnage hors du commun.

Les fruits poussent dans les arbres - Occasion

Une collection qui permet aux 8/12 ans de découvrir la littérature et les meilleurs écrivains contemporains.
Des livres trés riches en illustrations de qualité, entièrement en couleurs.

P'tite mère

Il n'y a pas de mot pour désigner l'absence de l'enfant lorsque, les parents séparés, il part vivre avec l'un plutôt qu'avec l'autre. De cette perte, de ce manque, Dominique Sampiero fait un livre : journal sentimental d'un père privé de sa fille, égaré dans sa douleur, « en équilibre sur un trottoir, entre la bordure et le vide », élégie de l'homme qui « marche à côté de (sa) dépression comme à côté d'une rivière » ; récit du quotidien qu'il faut cependant affronter car il est souvent le meilleur des remèdes - « tout est mort, chaque matin, mon ancienne vie pourrit doucement, j'hésite entre dormir et dormir, puis finalement le ciel, avec ses trouées bleu cristal, me donne envie d'un café noir. Je prends une douche, je file à Auchan » - ; châsse de souvenirs, où les moments passés avec l'enfant font ressurgir l'enfance du père ; poème lyrique à cet être qui s'éloigne et laisse les lieux « tristes comme une lampe sans chevet », hommage à sa « petite présence » : « Depuis ton départ, j'ai décidé de te parler chaque jour à voix haute, comme dans un refrain, les bribes d'une chanson, de tenir à toi, en secret, dans un jardin de toboggan et de ducasse, quoiqu'il arrive, du matin au soir, au-delà du raisonnable »... 

Depuis les premières heures de la séparation, puis mois après mois, durant un an, au fil des saisons et de leurs couleurs changeantes, Dominique Sampiero raconte, entre prosaïsme et poésie intime, le deuil d'une famille unie, le courage et la lâcheté, les joies et les peines, la solitude infinie et les retrouvailles au rythme des week-ends, la complicité plus forte que tout : le difficile cheminement d'un homme vers une vie nouvelle, pourvu qu'il accepte qu'elle soit la sienne.

La Petite présence

Royale bibliothèque - Occasion

Depuis ce temps, tous les lits sont des barques, les draps des linceuls bordés de roseaux, les filles que je mets nues ont de longues écailles, des corps pailletés d'alevins, je bois leur lait à genoux dans la fougère, m'enfonçant dans leur paresse qui pleure, leur souche, la truite de ma langue les fouille dans les creux, mes doigts longent leurs berges, s'arriment à la blessure que je leur fais.
Je remonte le fleuve jusqu'à essoufflement, j'y épuise toutes mes forces, et je m'échoue sur la vase douce de leur ventre, à attendre les pluies de mon sommeil.

Livres