" Or, pourquoi m'est-il venu, après un demi-siècle, ce besoin de retrouver la trace de la petite juive polonaise qui avait habité l'appartement voisin pendant quelques mois ? Tant d'événements avaient superposé leurs empreintes à cette trace ténue qu'ils auraient dû l'effacer.
A chaque génération ses souvenirs, à chaque lendemain de guerre ses oubliés. Sans doute la trace de Judith s'était-elle dissoute dans la nuit. Alors, pourquoi ? Etait-ce, à mon insu, sa mort qu'il me restait à apprivoiser ? F.B.M.

Judith

Un aqueduc, dont les arches centrent le quartier d'une ville que Valery Larbaud aurait aimé habiter. Une villa, dans l'ombre inquiétante de cet aqueduc, en ces jours d'août 1944, intermédiaires entre la fin d'un vieux monde et un monde nouveau., Une jeune femme. Un sein de lumière, et des yeux d'enfant fascinés. Une histoire d'amour consécutive, en ce siècle, qui a meulé la pierre de l'aqueduc autant que la vie de ses riverains, et meurtri les seins de lumière. Des écrivains dont la vie et les œuvres consolent heureusement des vicissitudes du siècle (Valery Larbaud et son Vice impuni, la lecture, Ramon Gomez de la Serna et ses Seins, Marcel Proust A la recherche du temps perdu).

Sein - Occasion

Le 21 août 1922, Marcel Proust n'a plus qu'un petit mois à vivre. C'est d'asthme qu'il est atteint mais, en principe, on ne meurt pas de cette affection. Ce que François-Bernard Michel démontre, c'est la relation singulière qu'entretenait Proust avec la maladie et donc avec la médecine puis avec la mort. Il prétendait vouloir qu'on le soigne tout en n'écoutant que lui-même ; il s'autoprescrivait des traitements et des régimes qui ne pouvaient qu'accélérer gravement un processus de surinfection. Comme si dans cette lutte contre le temps et la mort Proust avait délibérément choisi cette maladie dont il croyait qu'elle le contraignait à vivre reclus et donc à ne plus vivre que pour écrire. Cette attitude de l'écrivain face à la proximité de la mort, François-Bernard Michel a voulu l'étudier aussi chez les écrivains frappé par le sida. Chez Hervé Guibert ou Gilles Barbedette notamment, François-Bernard Michel admire le courage qui les pousse à écrire malgré ou justement à cause de cette lutte dont ils savent bien qu'ils ne sortiront pas vivants mais vainqueurs grâce aux pages qui leur survivent.

Proust et les écrivains devant la mort

Le souffle coupé

"Un fou, Van Gogh ?" protestait Antonin Artaud. Pour le diagnostic, deux camps s'opposent : les Arlésiens - et même son ami, Gauguin - décrivent cet étranger comme une "bête curieuse", un "fou dangereux" s'oubliant dans l'absinthe, et ne méritant pas mieux que l'internement immédiat ; d'autres voient dans la "fracture mentale" de l'artiste une fragilité passagère. Lui-même affirmera : "Comme peintre, je ne signifierai jamais rien d'important, je le sens absolument." Et pourtant... Non, Van Gogh n'est pas fou. Il l'écrira lui-même : "Si je suis toqué, tant pis, je préfère ma folie à la sagesse des autres." Schizophrène, épileptique, possédé par le Malin, "impressionnable" selon sa formule ? - le vrai visage de Van Gogh reste dans l'ombre. François-Bernard Michel s'applique à retracer l'itinéraire peu commun de celui qui ne sera pas tant abîmé dans l'absinthe que dans une profonde mélancolie. Ni psychanalyste ni critique d'art, mais scrutateur de la face humaine de Van Gogh, François-Bernard Michel s'attaque à une énigme : Fou-suicidé, peintre des ventes records, plagié, exclu récupéré par la société du spectacle, Vincent Van Gogh reste-t-il un soleil noir ?Le Professeur François-Bernard Michel, membre de l'Académie de médecine, est l'auteur de nombreux essais parmi lesquels Le Souffle coupé : respirer et écrire (Gallimard, 1984 - Prix de l'Académie française), Proust et les écrivains devant la mort (Grasset, 1995).

La face humaine de Vincent Van Gogh

Ne réduisez jamais un fleuve à son cours d'eaux écoulées vers la mer. Ne le limitez pas non plus à sa chimie, H2O, substances minérales et organiques. Sa réalité est tellement supérieure à toutes apparences ! Ainsi, le Lez. Ne le voyez pas banal, ou pire insignifiant. Infiniment vieux, il a l'âge du monde et demeure pourtant un personnage contemporain, aussi original qu'attachant. Issu de Terres d'Oc, il identifie une plaine d'Oc, il vivifie ses sèves, il est le coeur battant de cités millénaires, réunies aujourd'hui en une Métropole. Montpellier, méfiante de ses violences ne lui a longtemps confié que la mécanique de ses moulins et le trafic de ses bateaux du Port Juvénal à la Méditerranée. Aujourd'hui, elle reconnait enfin son Lez en moelle épinière, connectant en réseaux ses milliers de riverains. Et leur histoire, composée de strates géologiques, ethniques et populaires superposées, perpétuée inaltérée jusqu'à nos aujourd'hui. Sont-ce des étiages d'été assèchant son fleuve et des lézades d'automne qui ont suscité le désamour des montpelliérains ? Non. Plutôt la méconnaissance mutuelle. Le fleuve a toujours vécu comme eux, heureux et malheureux de leurs évènements, souffrant des canicules d'été, des trombes d'eau d'automne. C'était sa façon à lui de témoigner qu'il est bien LEUR fleuve. Aujourd'hui le Lez, mésestimé des montpelliérains pour des raisons historiques et esthétiques, est devenu trait d'union entre 2 Monpellier-sur-Lez. L'Historique et ses dix siècles, la Nouvelle courant vers la mer.

Fleuve Lez - Montpellier métropole et ses riveraines millénaires

"Pas d'erreur dans le titre de ce livre. Si Adrien et Robert Proust, père et frère de Marcel, étaient bien professeurs, Marcel Proust mérite le même qualificatif. S'il n'avait pas le statut de professeur de littérature ni de professeur de médecine, il en détenait cependant les compétences, étant doté d'une perspicacité supérieure à celle de ses professeurs parisiens, soignants sans vrais remèdes - son père inclus. Lassé d'entendre leurs balivernes, sa recherche personnelle l'a amené à une compréhension singulière des maladies, décelant le rôle de l'inconscient dans leur genèse, et passant fructueusement, pour la Recherche, des reviviscences du docteur Sollier à ses réminiscences, ce qui rejoint le cheminement de Sigmund Freud. Ainsi, le professeur Marcel Proust, asthmatique-allergique, m'a-t-il instruit et éclairé, moi le professeur de médecine spécialiste, sur les liens physiques et métaphysiques de ces maladies de la souffrance pectorale et du rejet. Je ne cesse, depuis, de proposer à ceux qui en souffrent une bibliothérapie proustienne efficace". F-B Michel

Le professeur Marcel Proust

Le Professeur François Michel connaît bien Lourdes et sainte Bernadette. Homme de foi, c'est aussi un très grand médecin, spécialiste de l'asthme, et président du Comité médical international de Lourdes chargé d'émettre un avis sur les cas de miracles. Il témoigne pour la première fois. 
Il entend nous présenter Lourdes, son histoire, sa mémoire spirituelle profonde, et nous introduire aux réflexions du scientifique confronté à la question du surnaturel, de la guérison inexpliquée. Il revient sur le cas Bernadette, ses visions, sa maladie. Il affronte toutes les questions scientifiques avec un courage et une franchise rares. L'homme ne se résume pas à son anatomie ni à sa biologie. Il livre sa conception du miracle. Et il revient sur deux ou trois cas de miracles reconnus.
Mais pour lui, le plus grand miracle de Lourdes, ce sont les innombrables personnes guéries des défaillances de leur foi...

à Lourdes, Dieu touche terre

A-t-on parfaitement cerné la personnalité attachante et complexe de Vincent Van Gogh, la nature de sa souffrance, la cause de ses maux ? Ce sont ici cinq journées reconstituées à partir de sa correspondance, où Vincent nous laisse entendre sa voix : lors d'échanges avec Paul Gauguin et avec trois de ses médecins d'Arles, de Saint-Rémy-de-Provence, et d'Auvers-sur-Oise, de 1888 à 1890. Ces moments retracés permettent de mieux comprendre ce qu'il ressent, ses inquiétudes, ses tourments. Une autre manière d'approcher Vincent Van Gogh, de saisir quelque chose de sa profonde humanité. Professeur de la faculté de médecine de Montpellier et chef de service du CHU, François-Bernard Michel a publié essais, romans et poèmes. La coïncidence de sa double présidence, Académie des beaux-arts de l'Institut de France et Académie nationale de médecine, témoigne de sa passion pour l'humain, dont Vincent Van Gogh est une figure exemplaire.

Van Gogh - Psychologie d'un génie incompris

À partir de sa pratique médicale quotidienne, qui le confronte à l'asthme et au cancer bronchique, François-Bernard Michel rapporte dans ce livre la réflexion qu'il consacre à la signification du symptôme respiratoire. De nombreux écrivains, porteurs de ce symptôme, contribuent largement à éclairer cette réflexion. Car, chez l'écrivain, aussi génial soit-il, qu'il recoure comme Queneau à des «Exercices de style», qu'il parte comme Proust «À la recherche du temps perdu» ou qu'il aille, comme Valéry, à «l'extrême nord humain», il existe une part du plus intime de lui-même, c'est-à-dire son ineffable, qu'il ne parvient pas à exprimer. Et ce qu'il ne peut pas dire, il le respire, l'exprime au moyen du langage rudimentaire mais éloquent de son symptôme respiratoire. Mérimée, Proust, Mallarmé, Valéry, Jules Laforgue, Gide, Queneau, Camus, Roland Barthes figurent parmi les auteurs étudiés. L'auteur retrace aussi une sorte d'histoire culturelle des affections respiratoires, depuis la tuberculose romantique jusqu'aux maladies d'aujourd'hui, l'allergie surtout. Ainsi, tout cet ouvrage enrichit notre connaissance de quelques grands écrivains.

Livres