L'attrait de la lumière

De la peinture est née la photographie (qui a libéré la peinture de son obligation de réalisme), les deux pratiques ayant en commun la notion de cadre, et donc de composition par rapport au cadre. De la photographie est né le cinéma. Il s’agit toujours de rendre un monde à trois dimensions dans un espace à deux dimensions, mais, déjà, les choses se compliquent. Jusqu’à quel point le cinéma est-il de la peinture en mouvement ? Ces quelques questions, à l’usage des dissertations de terminale, pourraient servir de prolégomènes à ce livre autrement ambitieux. Si cinéma et peinture entretiennent malgré tout des rapports (il suffit de voir, sans remonter à La Kermesse héroïque, comment certains plans de Cyrano de Bergerac ont été pensés par rapport à des références picturales), la caméra n’est pas un pinceau ni le film un tableau. En théoricien, Jacques Aumont nous entraîne de Claude Gelée dit Le Lorrain à Godard et de Bazin à Rudolf Arnheim.

L'Œil interminable

Notre-Dame des Turcs (Carmelo Bene, 1968)

Il y a un bon quart de siècle qu'on dit que le cinéma n'est plus le cinéma, et aujourd'hui ce sentiment a deux noms - la mondialisation, le numérique - et un symptôme majeur, les nouvelles circulations d'images. Peut-on estimer pour autant qu'on est passé au "post-cinéma", comme on le dit beaucoup ? Et, dans ces réarrangements des dispositifs et des médiums de l'image mouvante, que devient ce caractère, en droit secondaire, mais en pratique essentiel, de l'euvre cinématographique : elle véhicule une fiction ? En s'interrogeant sur ces nouvelles limites de la fiction, mais aussi sur ses lois permanentes, on s'aperçoit qu'elle a remarquablement résisté à tout ce qui, de l'intérieur comme de l'extérieur du cinéma, tend à en réduire la part. Le cinéma est l'art de la production et de la gestion du temps ; la fiction, c'est tout simplement l'art, universellement pratiqué, de mettre imaginairement de l'ordre dans le monde. Leur rencontre n'a pas fini de nous poser des questions.

Fictions filmiques - Comment (et pourquoi) le cinéma raconte des histoires

Qu'est-ce que la couleur ? A coup sûr, une composante essentielle de notre expérience visuelle, mais dont il n'est pas facile de parler : elle est l'un des aspects du visible les plus chargés en expressivité potentielle, mais les langues pratiquées à la surface du globe, peinant à la désigner avec précision, lui confient des rôles symboliques multiples et variés. Conçu comme une introduction didactique, cet ouvrage offre un panorama aussi vaste et précis que possible des problèmes liés aux discours sur la couleur. On y verra que celle-ci est devenue, au fil des siècles, l'apanage d'un domaine avec lequel elle a fini par presque se confondre, la peinture, et par la suite les images photographiques et leur descendance. Comment la peinture a-t-elle acclimaté le monde de la couleur ? Comment les créateurs ont-ils trouvé des lois pour régler son usage et théoriser sa valeur ? Comment cela s'est-il formalisé dans d'autres discours, esthétiques, poétiques, critiques ? Telle est la visée de ce livre unique et passionnant qui initie ainsi à l'analyse de la couleur dans les images.

Introduction à la couleur - Des discours aux images

Interpréter un film est la manière la plus naturelle et la plus personnelle d'y réagir. Mais l'interprétation est souvent critiquée pour sa subjectivité, qui la rend invérifiable. Le propos de ce livre est de montrer que cette activité inventive peut aussi être pratiquée avec profit, autant que l'analyse ou la critique.
Il a existé plusieurs tentatives pour donner forme théorique rigoureuse aux procédures d'interprétation, toujours à propos d'oeuvres écrites. Ce livre expose les principales de ces traditions, de l'exégèse et de l'herméneutique jusqu'à la déconstruction, et montre comment elles ont été, souvent sans le savoir, utilisées pour l'interprétation des films. On verra également qu'elles répondent à de nombreux problèmes de théorie du film, auxquels elles permettent d'apporter des réponses fécondes. Il s'agit en fin de compte de réhabiliter une attitude mal considérée et cependant essentielle, en montrant qu'elle n'est pas condamnée à l'erreur ni à l'arbitraire, mais qu'elle est la source même de toute compréhension.

L'interprétation des films

« Le cinéma est un art visuel. » Or cette idée, aussi évidente soit-elle, va à contre-courant des théories les plus courantes, qui font du cinéma un art du récit, de la psychologie, ou tout bonnement une distraction. À partir de cet art visuel – l’image de film – l’auteur explore deux directions : qu’apportent la peinture et la photo au cinéma lorsque celui-ci les reprend autrement qu’en les citant ? Comment les techniques et les inventions formelles du cinéma ont fait de l’image, à l’égal du langage, un de nos grands moyens de pensée ?

Matière d'images, redux

L'oeil interminable - Cinéma et peinture

Jean Epstein, cinéaste, poète, philosophe

À la fois essai, poème, fiction, récit historique, traité sur l'art, philosophie de la mimêsis, les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard ont une logique multiple, qui les stratifie. Parler de ce film, c'est, ou bien le continuer (et en un sens, le refaire), ou bien le déplier, en distinguer les logiques superposées et concurrentes, y discerner les auteurs confondus en un auteur, les discours confondus en un discours. La sympathie, certaine et profonde, n'a pas été ici confondue avec l'empathie : partant de l'ébranlement qu'a provoqué cette oeuvre, on a tâché de le prolonger et de l'amplifier, sans chercher à en donner l'analyse exhaustive, encore moins le commentaire suivi. Plutôt, appliquant à ces films la méthode même qu'ils ont inventée, les traverser, saisir les mythes qui les fondent et qu'ils refondent, y reconnaître quelque chose d'une tradition critique, se les approprier. Cet objet aimé qui, pour tant d'entre 'nous', a eu nom Cinéma, était aussi, le savions-nous?, une puissance de mémoire. Ce que Godard nous aide à vérifier, c'est que la mémoire suppose l'oubli : c'est à cela même, à rien d'autre, qu'a servi cette espèce de chose qu'on a appelée la fiction. L'amnésie est ici la position minimale à partir de laquelle on peut évoquer ce fantôme, et ses puissances.

Amnésies

Du visage au cinéma

Le cinéma a été inventé à la fin du siècle d'Alexandre Dumas, de Balzac et de Jules Verne ; très vite, il fut prêt à prendre la relève de toutes les formes de littérature, de l'invention de mondes possibles à l'histoire des choses advenues, en passant par l'exploration du monde réel et celle des sentiments humains. C'est ce qu'un lieu commun de l'histoire du cinéma a résumé par le partage entre une voie Lumière, réaliste et terre-à-terre, et une voie Méliès, imaginative et fantaisiste. C'est oublier que le cinéma a été aussi, à sa naissance, l'exact contemporain de l'homme invisible et de l'inconscient freudien, et qu'il allait être bientôt celui de la relativité et du surréalisme. Armé d'entrée de jeu pour la capture automate des apparences et pour la fabrication de mondes merveilleux, le cinématographe se découvrit de plus en plus attiré par cet équivoque mais séduisant moyen terme entre réalité et fantaisie : l'illusion. Il existe en cinéma tous les degrés de l'illusoire, depuis les plus simples (des vessies prises pour des lanternes). On s'est ici surtout intéressé à des constructions plus élaborées, jouant des prédispositions de l'esprit humain à se laisser entraîner dans l'irréel (par le rêve, le fantasme, l'hallucination et autres illusions matérielles), mais aussi, mettant en évidence qu'au fond, l'illusion n'est qu'une fiction qui se serait donné davantage de moyens pour convaincre son destinataire, lui souffler de faire un peu plus semblant de croire qu'il croit - et parfois, l'entraîner véritablement jusqu'au point où il ne sait plus où il en est.

L'attrait de l’illusion

Que reste-t-il du cinéma ?

« Metteur en scène », « cinéaste », « réalisateur » : trois désignations à peu près interchangeables dans la langue courante, mais qui s'enracinent en réalité dans trois conceptions bien différentes, voire opposées, de la création cinématographique, dont le présent ouvrage précise la nature et examine la confrontation. 
La notion de « mise en scène » vient du théâtre et perdure dans une option toujours présente de soumission de l'art du film au verbal (au récit, au texte) ; mais, à l'opposé, les cinéastes n'ont cessé de chercher les moyens d'oublier cette origine, et d'inventer une approche proprement cinématographique de la scène et du scénique. Au point que la « mise en scène » a pu être brandie comme l'étendard d'un cinéma qui se vouait à « recréer le monde à partir de ce qu'il est » (M. Mourlet). 
Enfin, la mise en scène est aussi une technique, sous-tendue par des éléments théoriques et incarnée dans une pratique majoritaire ; l'auteur met en évidence son lien fondamental avec la fiction.
Ce livre de référence, où la réflexion s'appuie constamment sur des exemples les plus variés possibles, propose une véritable grille de lecture de la création cinématographique. 

Jacques AUMONT est professeur d'esthétique du cinéma à l'Université Sorbonne-Nouvelle Paris-3 et directeur d'études à l'EHESS. 
L'héritage du théâtre : la mise en scène, le texte et le lieu. Un manifeste esthétique : la mise en scène et le monde. L'essence de la mise en scène, ou le fantôme de l'analytisme. Conclusion : la mise en scène est-elle finie oe

Livres