C'est à Bordeaux en 1946 que Jean-Claude Guillebaud et Pierre Veilletet nous présentent Jacques Chaban-Delmas : le jeune général de brigade (il a trente et un ans) part à la conquête de la métropole girondine où il n'a ni amis ni relations. Élu député, il emporte un an plus tard la mairie qu'il défendra contre des adversaires dangereux, avec habileté, avec machiavélisme diront quelques-uns. Radical-socialiste et gaulliste, ministre de la IVe République, président de l'Assemblée nationale sous la Ve République, Premier ministre sous la présidence de Georges Pompidou, Jacques Chaban-Delmas a l'art d'être heureux en politique. La chance continuera-t-elle à lui sourire ? Où sa destinée le conduira-t-elle ?

Chaban-Delmas

Sans le savoir, nous sommes déjà entrés dans un nouveau monde. Nous avons du mal à penser véritablement la prodigieuse mutation anthropologique et historique dont nous sommes les témoins inquiets. Nous nous sentons de moins en moins capables d'agir sur le cours des choses. C'est contre ce nouveau fatalisme que ce livre entend réagir. Pour retrouver le goût de l'avenir, refonder la démocratie, reprendre possession de notre destin, il faut tenter de penser autrement les grandes contradictions contemporaines : la transgression opposée à la limite, l'individualisme brisant le lien, l'innocence préférée à la responsabilité ou encore la croyance affaiblie qui ne donne plus sens au savoir. Contre les pugilats dépassés et les manichéismes exterminateurs, ce sont autant de chemins nouveaux qu'il s'agit de tracer. Ou d'ouvrir.

Le goût de l'avenir

Nul homme ne peut vivre sans croyance. Aucune société humaine ne peut survivre sans une conviction minimale qui la maintienne debout. Or, en ce début de millénaire, une violence nouvelle semble avoir envahi le monde. Un peu partout, des fanatismes se déchaînent, des assassins tuent et terrorisent au nom de Dieu. Hier, c'est au nom de l'idéologie qu'ils le faisaient. Une folie paraît s'attacher, décidément, à toutes les croyances. Elle nous fait horreur. Dans le même temps, nous sentons rôder autour de nous le désabusement général. Un doute délétère nous habite. Le XXe siècle, avec ses massacres et ses désastres, nous a appris à nous méfier des adhésions rassembleuses et des utopies. Nous voudrions bien croire encore, mais à quoi ? Nous errons entre intolérance et désenchantement, crédulité et cynisme. Quelque chose paraît s'être détraqué dans notre capacité de conviction.

Ainsi la grande question devient-elle aujourd'hui celle du croire, et de ses diverses pathologies. Cette question déborde largement le cadre du religieux et de son prétendu " retour ". Ailleurs aussi, des dogmatismes et des cléricalismes menacent, d'autant plus redoutables qu'ils se présentent comme des savoirs. En politique ou en économie, dans la science ou dans la religion, il nous faut réapprendre à distinguer la croyance aveugle de la conviction raisonnable, la pure crédulité de la détermination réfléchie. C'est à cette patiente et minutieuse interrogation que nous invite ce livre : à quoi pouvons-nous croire ?

La Force de conviction - A quoi pouvons-nous croire ?

Sale temps pour les croyants. Les dérives meurtrières de l'islam ont jeté, qu'on le veuille ou non, l'opprobre sur tous les musulmans, puis, par ricochet sur toutes les religions. C'est donc ça la religion : un fanatisme sanglant ?

Les croyants sont pris en tenaille entre deux discours extrêmes : d'un côté, une méfiance irréductible à l'endroit du religieux, la volonté d'en effacer les signes comme si croire en Dieu était une maladie contagieuse ou honteuse ; et, de l'autre, une Église qui ne sait plus sur quel pied danser et se pétrifie, des croyants qui vivent leur foi comme une passion triste, ou pire, comme une identité, loin des Évangiles. Ce sont des hommes durs alors que la foi attendrit.

La foi qui reste

La violence déferle depuis quelques temps sur notre propre territoire, une guerre aux visages multiples, un nouvel « état de violence » a envahi notre actualité.
Mêlant sa propre histoire à son talent d'analyste, Jean-Claude Guillebaud se penche sur cette vérité encombrante, violemment ressurgie du fond des ténèbres: l'homme a toujours fait et aimé faire la guerre, avant d'en être dégoûté et brisé. 
Il tisse plusieurs fils dans cette enquête fouillée. Celui de ses propres souvenirs au sein d'une famille où les hommes ont fait la guerre, et où lui a choisi de l'approcher en devenant, pendant vingt-six ans, reporter de guerre. Celui aussi des plus grands auteurs : Dostoïevski, Péguy, Jünger, Teilhard de Chardin, où il trouve des mots qui exaltent la guerre et ses vertus. 
Il retourne aussi sur les lieux des grandes batailles, notamment en Russie, avec en main les récits et les lettres de soldats qui y ont combattu.

Le tourment de la guerre

Ecoutez voir...

Les médias audiovisuels détruisent-ils progressivement la démocratie ? Sans doute. Quoi qu'on fasse, pourtant, ils seront là demain, après-demain, et plus tard encore. Ils ne méritent pas tant d'honneur, ni tant d'indignité. Leur prêter servilement allégeance serait une capitulation, mais les diaboliser sans relâche n'a guère de sens. Ce qu'il s'agit de favoriser, année après année, c'est une maîtrise, une mise à distance, une pédagogie citoyenne de cet « empire des médias » qui demeure, pour l'instant encore, livré à des pesanteurs déraisonnables. Désarticulée aujourd'hui, la démocratie doit relever le gant et s'organiser. L'enjeu : permettre que survivent la liberté, la responsabilité, la délibération républicaine. La principale régulation à réinventer n'est autre que le sens critique de chaque citoyen. Longtemps fasciné par la toute-puissance de l'audiovisuel, celui-ci apprend peu à peu à décrypter ses mensonges, à débusquer ses abus, à résister à ses « effets de sens ». Tôt ou tard se trouvera ainsi remis à sa juste place ce nouvel outil de connaissance trop souvent érigé en instrument collectif. Proposant, cas par cas et thème par thème, des « exercices pratiques », ce livre entend participer à cette réinvention progressive du sens critique. On verra que cela n'exclut nullement quelques éloges.

Écoutez voir !

Tous les voyages, au bout du compte, ramènent le voyageur chez lui. Il faudrait cultiver l'art du retour. On ne reconnaît plus tout à fait la France mais, pour elle, une passion neuve nous habite. On ne sait plus le nom des ministres ni celui des gloires du moment. On a oublié quelques rites essentiels de sa tribu d'origine. Mais on est curieux de tout, naturellement respectueux, pressé de mesurer l'ampleur des changements et la fatalité des provincialismes. On ne revient jamais chez soi impunément ; l'oeil neuf, l'appétit retrouvé, une curiosité pour les choses et l'air du temps... De quoi étaient donc faits cette « odeur de la France » et cet accent du pays que l'on transportait avec soi sans toujours s'en rendre compte ?On trouvera notamment dans ce livre, qui est le journal d'un retour, un portrait de la France étalé sur un millier de jours : d'avril 1986 à septembre 1989. Il est dédié à Jean-Paul Kauffmann qui, comme on le sait, fut absent du pays un peu plus de mille jours.J.-C. G.

L'accent du pays

Sous la direction d'Alain HouziauxMémoire de la Shoah, mémoire de l'esclavage, mémoire du colonialisme... À quoi sert ce retour sur le passé ? À reconnaître les préjudices subis et les crimes commis ? Mais cela peut-il éviter qu'ils se reproduisent ? Le devoir de mémoire entrave-t-il la liberté de l'historien ? Pour Alain Houziaux, faire mémoire conduit à rester figé dans le passé. Au contraire, se souvenir peut provoquer un changement de comportement qui incite à la responsabilité pour aujourd'hui et demain. La manie commémorative, constate Jean-Claude Guillebaud, révèle l'absence tragique de croyance en l'avenir. Pour Alain Finkielkraut, nous vivons sous la dictature du présent. Privilégier la mémoire du crime fait oublier les leçons positives du passé. Pourquoi donc faire mémoire ? François Dosse le dit : pour lutter contre l'oubli, mais aussi pour pouvoir oublier ce qui empêche de vivre et de créer.

La mémoire, pour quoi faire ?

" Un deuxième déluge ! " Ainsi l'essayiste américain Roy Ascott qualifie-t-il les milliards d'informations qui, chaque jour, nous assaillent.
Au risque de nous engloutir sous un torrent d'images, de sons et de rumeurs. Internet, télévision, radio, presse écrite, téléphonie mobile, satellites... De 1994 à 2010, Jean-Claude Guillebaud s'est plongé dans ce déluge en assurant pour le supplément " Télé-Obs " du Nouvel Observateur une critique de l'actualité audiovisuelle. Cette patiente immersion, reprise ici, lui a permis de scruter la médiasphère, de critiquer ses dérives, ses emballements, son rapport précipité aux événements, ses silences aussi...
" La rumeur du monde est parfois trompeuse, incomplète ou menteuse, écrit-il. Elle peut même devenir manipulatrice. En restant attentif, on peut espérer débusquer les conformismes, les "modes", les ruses médiatiques ou langagières qui donnent parfois une image distordue de la réalité. " En vérité, ce nouveau déluge risque d'emporter la démocratie. À nous d'entrer en résistance.

Le deuxième déluge ; face aux médias

Poser clairement et sans faux-fuyants la question de la morale sexuelle – c'est-à-dire de la place de l'interdit – dans une société moderne, telle est l'ambition de ce livre. Depuis près d'une génération, nous vivions dans l'illusion que cette question ne se posait plus. Aujourd'hui, l'illusion se dissipe, mais un étrange et tumultueux désarroi la remplace. Ne sachant plus très bien où elles en sont, nos sociétés cherchent douloureusement leurs repères. 
Nos débats, à ce sujet, s'enferment immanquablement dans une alternative que je refuse : permissivité claironnante ou moralisme nostalgique. Nous n'aurions d'autres choix que celui-ci.
Je voudrais, pour ma part, tenter de regarder cette question en face, d'en mettre à plat – pacifiquement – les principales données, tout en rectifiant les mille contrevérités qui sont le plus souvent répandues dès qu'il est question de sexe.
Quantité de disciplines aussi différentes que l'histoire, la psychanalyse, l'anthropologie, la théologie, la philosophie politique, la démographie, l'économie, la criminologie – pour ne citer que les principales – s'intéressent à la sexualité, mais sans guère communiquer les unes avec les autres.
J'ai donc pris le parti – risqué – de revisiter patiemment ces différents savoirs, avec le maximum d'attention et avec le souci constant de " produire mes preuves ". Quant au titre du livre, c'est à Platon que je l'ai emprunté. Dans Les Lois, Platon fait l'éloge du plaisir, mais considère néanmoins comme faible et critiquable l'homme qui laisse le " tyran Éros " s'introniser dans son âme pour en gouverner, quotidiennement, tous les mouvements...
J.-C. G.

La Tyrannie du plaisir

La Porte Des Larmes: Retour Vers L'Abyssinie

En ces temps de crise, choisir la douceur comme arme de combat. Un essai engagé et iconoclaste pour un monde meilleur. 
 
Un homme de conviction. Grand témoin de notre époque, Jean-Claude Guillebaud est un écrivain engagé. Dans cet essai commencé durant le confinement, achevé alors que Beyrouth se retrouvait sous les gravats, il pose son regard acéré sur ces temps de crise que nous traversons. Alors que nos sociétés contemporaines valorisent le « je » plutôt que le « nous », l'individualisme plutôt que le collectif, Jean-Claude Guillebaud en appelle à l'entraide contre la loi du plus fort. La douceur, ce mot lumineux, laisse espérer un autre monde. Tout peut encore arriver, même le meilleur.

Entrer dans la douceur ; pour en finir avec le cynisme

J'ai en mémoire ce que de bons auteurs ont écrit sur le syndicalisme paysan et la "révolution silencieuse". Je lisais leurs textes au fil des années avec étonnement d'abord, irritation ensuite, indifférence les années passant. Le vent emporte davantage les sottises que les efforts vrais. Pourtant, j'ai peur aujourd'hui de la présentation caricaturale, voire orientée, de ce travail de trente ans. D'où ce livre qui veut raconter une histoire, établir un bilan et montrer aux gens des villes et des bourgs qu'il y a un trésor national caché derrière ces haies, ces champs désormais larges ; bref, que ce jardin - la "campagne française" - qu'ils regardent à peine est devenu une carte économique maîtresse pour la France menacée par la crise. Mais d'où viennent-ils, ces quelque deux millions de paysans ? Directement du Moyen Age. La plupart y vivaient encore il y a trente ans. A l'époque où Charlot faisait rire le monde en décrivant les Temps modernes, nous travaillions encore avec nos bras. Le blé coupé avec la faucille, les charrues traînées : par les chevaux et les boufs ; la venue de la batteuse était l'un des grands événements annuels. Nous étions en retard d'un siècle ou de dix, va savoir. Aujourd'hui, le dernier carré des paysans français semble une tout autre race : montés sur leurs énormes machines, ils inquiètent les gouvernements aujourd'hui socialistes, intéressent les spécialistes américains, suivent dans les journaux le cours des matières premières et constituent sans doute pour le Tiers Monde le seul modèle de développement que l'Occident puisse lui offrir. Il était temps de s'expliquer clairement sur notre "projet paysan". Chaque Français est plus concerné par lui qu'il ne le croit. Michel Debatisse

Livres