Comment appelez-vous déjà le personnage principal ? Konoshiko. Et qui est l'auteur de cette histoire ? Un certain Raymond Girouard. Vous le connaissez ? Pas personnellement. C'est un grand artiste, mais aussi un grand malade.

Konoshiko

Il y a plus de vingt ans disparaissait Guy Debord, l'un des derniers grands intellectuels français, figure mythique des mouvements d'avant-garde de la seconde moitié du xxe siècle. Écrivain, cinéaste, penseur révolutionnaire, autodésigné « ennemi de son siècle », il a été le chef de file de l'Internationale lettriste (1953-1957) puis de l'Internationale situationniste (1957-1972), et, à partir de son oeuvre majeure, La Société du spectacle (1967), l'infatigable pourfendeur de la société de consommation. Mais Debord était également, selon ses mots et comme le révèlent ses archives, « un déclassé conspi¬rateur, un aventurier ne respec¬tant rien parce que n'ayant rien à perdre », un « enfant gâté, qui a toujours cru que le monde était fait pour lui faire plaisir et n'a jamais été capable de ressentir les choses au-delà de cet infantilisme affectif », un « Capricorne patient comme le grisou qui s'accumule dans les galeries de mines de la société ». C'est qu'il était bien placé pour connaître l'homme qui se cachait derrière le mythe qu'il s'était forgé, et cette part d'ombre que l'impressionnant travail d'investigation de Jean-Marie Apostolidès met enfin au jour. Une biographie intime et sans concession où l'on découvre un homme qui construisit sa vie comme une oeuvre d'art, en se rêvant tour à tour bandit, chef de bande, agitateur, général d'armée, empereur et philosophe.

Debord

" Depuis sa création en 1897, Cyrano de Bergerac connaît un immense succès. Il existe en France une telle affinité entre ce personnage littéraire et le caractère national qu'on peut parler d'un véritable complexe de Cyrano. Qu'est-ce qui explique la fascination du public pour le héros d'Edmond Rostand ? Son nez légendaire, source de fierté et parfois de honte ? Sa liberté d'esprit ? Son goût des formules à l'emporte-pièce ? Son courage devant le danger ? L'amour désespéré qu'il voue à la belle Roxane ? Le pacte secret qui le lie à Christian ? Tous ces éléments forment sans doute les ingrédients d'un succès populaire jamais démenti. Reste à expliquer le mécanisme par lequel le spectateur se trouve émotionnellement tenu jusqu'au dernier acte, quand le héros passe aux aveux complets. Œuvre de réconciliation, cette comédie héroïque panse les plaies d'une France affaiblie, en proie à la mélancolie et au doute. Grâce à une fiction généreuse, elle vient réconforter un orgueil national que les divisions internes et la défaite extérieure ont sérieusement écorné depuis 1870. Au-delà des circonstances particulières qui ont accompagné sa création, elle présente une homologie étonnante entre sa structure profonde et les fondements imaginaires de la nation. C'est ce que notre analyse, à la fois littéraire et politique, permet de mettre au jour : les raisons inconscientes qui fondent le désir d'un destin commun. Au moment où, en France, le doute quant à l'avenir de la nation gagne les esprits, la compréhension de Cyrano de Bergerac peut apporter quelque lumière sur les bases imaginaires autour desquelles s'est édifié le sentiment d'appartenance collective, "l'enveloppe" nationale. " J.M.A.

Cyrano - Qui fut tout et qui ne fut rien

Livre pionnier, écrit en 1984, soit un an après la mort d'Hergé, et fréquemment réédité depuis, Les Métamorphoses de Tintin constitue la première étude critique des 22albums canoniques des Aventures de Tintin. Puisant à la psychanalyse, à la sémantique et à la critique littéraire, Jean-Marie Apostolidès se livre à une enquête passionnante sur l'histoire de Tintin. D'où vient-il ? A-t-il seulement une famille ? Et des opinions politiques ? Quels sont ses rapports avec les femmes ? Comment Tintin vieillit-il ? À ces questions, et à beaucoup d'autres, ce livre répond, pour le plus grand bonheur des tintinologues de 7 à 77ans. Où l'on voit se dessiner peu à peu, derrière la figure militante de l'adolescent des années30, un Tintin plus sceptique et tolérant qui, ayant rétabli la justice au bout du monde, abandonne son obsession du Bien et se retire à Moulinsart en compagnie d'un marin épris de boisson et d'un vieil original qui cultive son jardin...

Les métamorphoses de Tintin

Retournant aux sources de notre civilisation, l'auteur de ce livre montre qu'elles donnent naissance à deux systèmes de valeurs, en perpétuel conflit l'un avec l'autre. Le premier, dont les racines plongent dans la barbarie préchrétienne, engendre une culture de l'héroïsme, faite de violence, de domination et d'accomplissement de soi dans un cadre aristocratique. Le second, issu des valeurs judéo-chrétiennes, donne naissance à une culture de la victimisation, fondée sur la pitié, le respect d'autrui et le renoncement à soi, dans un cadre potentiellement démocratique et égalitaire. L'opposition, à l'intérieur de chaque individu, entre les valeurs de l'héroïsme et celles de la victimisation, entraîne un conflit fondamental qui caractérise l'ensemble de nos comportements. Ce modèle d'explication du dynamisme culturel, simple sans être simpliste, permet de mieux comprendre les caractéristiques de la sensibilité collective ainsi que la nature des liens sociaux qui attachent les individus les uns aux autres. Paru une première fois en 2003, cet essai, politiquement incorrect, a été entièrement justifié par le tournant actuel de la société française, qui a fait choix de la victimisation au détriment de l'héroïsme, unanimement condamné au cours des révoltes de Mai 1968. -- Returning to the sources of our civilisation, the author of this book shows how they have given birth to two systems of values, each in perpetual conflict with the other. The first, whose roots lie deep in pre-Christian barbarism, engendered a cult of heroism, consisting of violence, domination and self-fulfilment in an aristocratic context. The second, which stemmed from Judeo-Christian values, gave birth to a culture of victimization based on pity, respect for others and self-renunciation, in a potentially democratic and egalitarian framework. Inside each individual, the opposition between the values of heroism and those of victimization result in a fundamental conflict which characterizes our general behaviour. This explanatory model of cultural dynamism, which is simple without being simplistic, enables us to understand the specificities of our collective sensitivity as well as the nature of the social links that bind individuals to each other. This politically incorrect essay, which was first published in 2003, has been entirely vindicated by the current watershed in French society, which has chosen victimization to the detriment of heroism, unanimously condemned in the course of the May '68 riots.

Héroïsme et victimisation ; une histoire de la sensibilité

Trois individus ayant vécu à des moments différents de l'histoire sont arbitrairement réunis dans l'espace abstrait d'une scène de théâtre. Il s'agit du marquis de Sade, de l'écrivain romantique Marie Lafarge et d'une mystérieuse espagnole, cloîtrée dans un couvent de Poitiers, la soeur Josefa Menéndez. Chacun d'eux revit son existence et sa passion, exacerbée en raison de l'enfermement auquel il est soumis. L'excès, le délire et la mauvaise foi caractérisent leurs discours jusqu'au moment où ces trois vies brisées se rejoignent en un chant collectif.

Trois solitudes - D.A.F. de Sade, Marie Lafarge, Josefa Menéndez

Ce triptyque nous offre : une autobiographie de Marcel Mazeron, quatre entretiens des trois protagonistes de ce projet, et enfin, le film Buvons, buvons et moquons-nous du reste. Un ensemble qui rend la parole à un vaincu de Mai 68, qui a pris ses slogans à la lettre, plutôt que de faire carrière.

Buvons, buvons et moquons-nous du reste... - Un livre, un film

"Georges Remi est mort le 3 mars 1983. Mais 30 ans plus tard, Hergé est encore bien vivant. J'entretiens avec lui un dialogue qui ne s'est pas arrêté depuis qu'il a quité notre bonne vieille terre. Cette lettre est une façon de rendre public cet échange avec un artiste hors pair, qui est moins un fantôme qu'une ombre bienfaisante. Loin d'avoir terni l'éclat de Tintin, le récent film de Steven Spielberg l'a fait découvrir à une nouvelle génération de lecteurs. Un nouvel avenir se laisse entrevoir pour le héros d'Hergé. Que ce soit à travers les 22 albums canoniques ou à travers des films qui prendront graduellement leur distance face aux aventures originelles, Tintin est en passe de devenir un mythe. Ce sont ces bonnes nouvelles que ma lettre vise à transmettre à Hergé. J'en profite pour lui parler de ses personnages et lui proposer une interprétation d'un succès qui ne s'est pas démenti depuis plus de quatre-vingts ans." Jean-Marie Apostolidès

Lettres à Hergé - Suivi de Trois Tintins

Buvons, buvons et moquons-nous du reste...

Au départ de cette pièce, une anecdote historique, la rencontre en août 1959 entre Pierre Elliott Trudeau, futur homme d'État, et Ivan Chtcheglov, ancien membre de l'Internationale lettriste. Ils sont l'un et l'autre sur une trajectoire opposée, Trudeau à la veille de devenir Premier ministre du Canada, Chtcheglov, familier des hôpitaux français où devait se passer le reste de sa vie.
Si nous ne savons rien de ce que ces deux hommes se sont dit, on peut imaginer leur préoccupations cet été-là; Trudeau, directeur de La revue Cité Libre, songe à entrer au Parti libéral, c'est le début de sa carrière politique. Chtcheglov est encore sous le choc de son départ du mouvement lettriste en 1954. Cinq ans après leur rupture, Debord a souhaité une réconciliation ; il a même invité son ancien compagnon de dérive à participer au groupe situationniste qu'il vient de fonder. Mais Ivan boude et se croit persécuté par le leader situationniste. Malgré la maladie, il tente désespérément de demeurer fidèle à ce qu'il était en 1953-54. La rencontre entre Trudeau et Chtcheglov m'a parti exemplaire, l'un et l'autre incarnant deux conceptions différentes de la vie. Au-delà de l'opposition entre une vision politique du monde et une vision poétique, deux approches du théâtre s'affrontent également au cours de cette nuit d'ivresse. La première, héritée du classicisme, s'appuie sur la fiction et l'illusion théâtrale ; elle est défendue par l'infirmier d'Ivan, un acteur raté. La seconde, dans la lignée du théâtre de la cruauté, cherche à retrouver la dimension sacrée à l'origine du cérémonial théâtral. C'est Ivan Chtcheglov, grand admirateur d'Artaud, qui s'en fait le promoteur.
J. M. A.

Il faut construire l'hacienda

Qu'est-ce que le Père Noël ? Qu'est ce que croire ? Et croire à quoi ?

Dans une civilisation où, pour la première fois, il est « normal » de ne pas croire, il est également « normal » que les enfants croient au Père Noël. Et si le Père Noël était le dernier refuge de la foi chez les adultes désabusés de notre époque en proie au Doute, en proie à tous les doutes ?

Dans ce recueil de quatre contes résolument modernes, Jean-Basile Boutak et Jean-Marie Apostolidès se lancent dans un art délicat, celui de composer une partition à quatre mains, avec ces quatre récits réunis autour d'un thème, un des rares vestiges du sacré dans un monde profane : le Père Noël.

Après lecture de ce recueil, qui ne cesse de surprendre, par sa poésie, son ton original, son sens du merveilleux, mâtiné de fantastique et émaillé d'absurde, on a envie de dire avec eux : non, le Père Noël n'est pas mort !

Le père Noël ne meurt jamais

Tintin est une peau, une armure, une carapace. Hergé le conçut ainsi, d'abord pour conquérir la jeune femme qu'il aimait, ensuite pour obtenir la reconnaissance sociale dont il avait besoin. Il s'investit si bien dans cette saga qu'elle peut se lire aujourd'hui comme une autobiographie cachée de son créateur. On y retrouve ses peurs, ses blessures secrètes, ses aspirations les plus nobles comme ses désirs les moins avouables. Tout cela forme le terreau sur lequel il bâtit une oeuvre complexe, comique, riche en rebondissements et présentée sous une enveloppe enfantine, à la manière des contes de fées du XVIIIe siècle. A la suite d'Hergé, le lecteur est invité à entrer dans la peau de Tintin, pour se sentir plus fort, pour vaincre les peurs de son enfance. La peau de Tintin se fait alors corps collectif et le petit reporter acquiert le statut d'un mythe. Ce mythe nouveau permet à ceux qui y participent de se reconnaître entre eux comme des frères unys et de solidifier leur rapport au monde contemporain, un rapport souvent fondé sur l'inquiétude et le défi. Enfin, ce volume s'attache à éclaircir une situation paradoxale : qu'arrive-t-il lorsque les ayants droit se sentent eux-mêmes exclus de la peau de Tintin, qu'ils ne comprennent ni la force ni la spécificité de ce mythe, perpétué hors de leur contrôle ? Le danger est grand qu'ils cherchent à réduire le personnage d'Hergé au statut d'une marque commerciale, de façon à regagner le contrôle d'un produit dont ils se veulent les propriétaires exclusifs et jaloux.

Livres