L'essai de Pierre Daix est d'abord une interrogation sur la modernité. Toute cette force libératrice que nous avons puisée chez Rimbaud ou chez Cézanne, chez Marx ou chez Freud, chez Nietzsche ou chez Einstein, ne s'est-elle pas close sur elle-même ? Être moderne, en 1970, n'est-ce pas justement sortir de la prison de la modernité ? Mais comment saisir la modernité ? Que signifie-t-elle ? Comment pouvons-nous en sortir pour la juger, puisqu'elle est notre vie ? Pierre Daix en vient à étudier la constitution de la modernité, les conditions de sa naissance. Comment se fait-il par exemple que tant de gens intelligents et informés n'aient rien compris à l'apparition de la peinture moderne ? Baudelaire et Zola, qui l'ont pourtant défendue, ont-ils su la voir ? C'est que la naissance de la peinture moderne ne met pas en cause que la lecture de la peinture, mais des changements dans l'idéologie, dans les systèmes de signification. Dans les structures de la connaissance. « Si je parle de structuralisme et non de marxisme », écrit Pierre Daix, « c'est non seulement parce que ces problèmes sont liés à des changements dans l'art dont Marx n'avait ni idée ni prévision, mais parce qu'en eux-mêmes ils portent sur des découvertes et des débats nouveaux, pour lesquels les marxistes n'ont marqué jusqu'ici que peu d'intérêt, tandis qu'ils sont le pain des structuralistes. »

L'aveuglement devant la peinture

Hans Hartung, né en 1904, a joué un rôle de tout premier plan dans l'épanouissement de la peinture moderne. Inventeur, à dix-huit ans, d'aquarelles et de dessins abstraits, ouvrant à l'abstraction des champs de découvertes que ses aînés comme Kandinsky, Mondrian ou Malevitch n'avaient pas abordés, Hartung n'a cessé - au cours de ses années de formation - de développer ses trouvailles, en mettant au jour des formes inconnues. À partir de 1932, en France, où, après l'arrivée d'Hitler au pouvoir, il dut s'exiler, il mena la vie d'un novateur bien trop différent pour ne pas rester solitaire. Durement frappé par les épreuves de la guerre, c'est seulement après 1945 qu'il commence à être reconnu comme devancier, et un maître de la nouvelle abstraction qui s'épanouit alors de l'Europe à New York. Le succès international, loin de freiner son appétit de découvertes, l'exalte et le conduit à expérimenter sans cesse de nouvelles possibilités d'expression. Si bien que, loin de s'enfermer dans sa réussite, jusqu'à ses derniers jours, il s'est affirmé au premier rang des défricheurs les plus passionnés et les plus audacieux de la peinture contemporaine. Reconstruire la totalité de son itinéraire, comme de ses percées par le dessin, la peinture, la gravure, la sculpture et la photographie, permet de pénétrer de l'intérieur dans les problèmes les plus aigus qui se sont posés à l'avant-garde occidentale à partir des années 20 du XXe siècle, pour emplir les années 50 et revenir en force dans le dernier quart du siècle. C'est ce qui a tenté Pierre Daix, le spécialiste reconnu de Picasso, du cubisme et de l'histoire de l'art du XXe siècle, qui a réussi là une de ses biographies les plus magistrales, en même temps qu'une contribution de premier ordre à l'histoire de la seconde modernité.

Hans Hartung

Le socialisme du silence

Pour une histoire culturelle de l'art moderne: Le XXe siècle

Assemblages de clave 1960-1999

Toute sa vie, Louis Aragon n'eut de cesse de reconstruire sa jeunesse. La récente révélation de sa correspondance avec André Breton et la publication des écrits intimes d'Eyre de Lanux, sa première maîtresse, bouleversent sa biographie. Aujourd'hui, il convient de rétablir la vérité. Médecin volontaire au front à l'été 1918, Aragon révèle en 1971 que son courage poussa son père, homme politique, à assumer sa paternité jusque-là dissimulée derrière des mensonges. Enfoui par un obus allemand, Aragon gagne une citation et écrit Anicet, un roman, qui lui vaut les foudres de Breton. Démobilisé, il le retrouve en train de créer Les Champs magnétiques en « écriture automatique ». Sans lui­! Enfin, c'est le temps où Aragon et Drieu la Rochelle deviennent intimes, avant qu'une rivalité amoureuse suscitée par une jeune Américaine, Eyre de Lanux, ne brise ce lien. Tous ces éléments jettent un jour nouveau sur Louis Aragon et éclairent sa jeunesse, celle d'un écrivain en guerre.

Aragon retrouvé - 1916-1927

L'attitude du parti communiste, du pacte germano-soviétique à l'invasion de l'URSS, en juin 1941, demeure un sujet de controverse à cause de mensonges accumulés par le PC sur son activité durant la première année de l'Occupation. Pierre Daix montre que les avancées des études historiques sur le sujet rouvrent bien des blessures restées à vif, et qui touchent à la mémoire des étudiants communistes, tel Claude Lalet, organisateur de la première manifestation contre l'occupant nazi, le 8 novembre 1940, et à celle des combattants de l'Organisation spéciale, l'OS, dont il faisait partie. 

Prolongeant sa réflexion sur les dénis de la mémoire et leurs rapports avec l'histoire, l'auteur analyse ce qu'il appelle 'les deux négationnismes' : celui qui nia la terreur communiste - des procès de Moscou aux crimes des Khmers rouges - et celui qui nie encore aujourd'hui l'extermination des Juifs par les nazis. 'L'intérêt renouvelé pour l'ensemble de ces problèmes, écrit-il, ajouté à une plus rigoureuse exploitation des archives disponibles et au recul par rapport au XXe siècle montrent que nous entrons dans une nouvelle période, enfin libérée des "enjeux mémoriels" de générations qui disparaissent.'

Dénis de mémoire

Lorsqu'en 1900 le jeune Pablo Ruiz Picasso arrive à Paris, nul ne peut alors imaginer que le génie artistique le plus considérable du siècle va apporter en France la révolution plastique de l'ère contemporaine. Picasso s'installe en 1904 au Bateau-Lavoir, à Montmartre, et y crée en 1907 l'œuvre décisive qui fonde le cubisme : Les Demoiselles d'Avignon. Il connaît les protagonistes majeurs de l'effervescence artistique de ce début de siècle, Braque surtout, avec lequel il se lie d'amitié faite de travail et d'émulation. Lorsque la guerre éclate en Espagne en 1936, il prend aussitôt le parti de la République et, comme autrefois Goya, dénonce avec Guernica les horreurs de la guerre. Cet amoureux des femmes aura été l'artiste le plus contesté, le plus admiré et en tout état de cause le plus important du XXe siècle : parcourir la vie et l'œuvre de Picasso, c'est revivre l'histoire de son art, des idées et des hommes. Pierre Daix, spécialiste mondialement reconnu de Picasso, a apporté son immense érudition à ce livre, que la collection Profils de l'Art n'a pas voulu tarder plus longtemps à offrir à ses lecteurs.

Picasso

La porte du temps

Pierre Soulages

Durant les deux décennies qui s'étendent des années 1930 à 1950, Paris a été le théâtre d'une vie artistique intense.
De Montparnasse à Montmartre, de Pigalle à Saint-Germain-des-Prés, écrivains, artistes et photographes se rencontrent, multiplient les échanges, nouent des amitiés. L'Exposition coloniale de 1931, l'Exposition internationale de 1937, les années d'Occupation, les exils forcés ou la Libération : tous ces événements nourrissent et rythment leurs créations. Dans cet ouvrage, paroles d'artistes, portraits de photographes et regard d'historien se croisent pour offrir au lecteur un panorama unique et particulièrement vivant de la ville lumière, alors phare de la création artistique.

Paris des Arts 1930-1950

Pierre Soulages ; l'oeuvre 1947-1990

Picasso, trente ans après

Poète, romancier, essayiste, militant, Louis Aragon (1897-1982) a vécu au cœur des grands mouvements du XXe siècle l'aventure surréaliste, avec André Breton et Philippe Soupault, la Résistance des écrivains, avec Jean Paulhan, Elsa Triolet, Jacques Decour et Paul Eluard, l'engagement communiste, depuis l'exaltation révolutionnaire des premières années jusqu'au déchirement du printemps de Prague. Sa connaissance intime d'Aragon, ses années de recherches et de réflexion ont fait de Pierre Daix le biographe classique du poète. Le premier, il a révélé le drame d'une enfance sans père et où la mère passait pour la sueur aînée, éclairé les relations d'Aragon avec Drieu la Rochelle, André Breton ou encore Elsa Triolet. La découverte de textes inédits, l'ouverture de nouvelles archives, tant françaises que soviétiques, la multiplication des travaux et des colloques universitaires ont, ces dernières années, apporté de nombreuses informations inconnues et autant de modifications, parfois de révisions, à cette entreprise biographique. Dégageant Aragon de l'hagiographie comme des simplismes et des légendes, l'auteur donne ici au poète sa véritable stature : celle d'un classique du XXe siècle, pour ce qu'il a légué à la poésie et à la prose françaises, mais aussi pour ce qu'il apporte à tous ceux qui cherchent un destin à la mesure de leurs rêves.

Livres